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He сможет удержаться даже бука 

| Отказывают напрочь тормоза, 
Когда кричишь ты: 
«Есть такая буква!» — 
И радостно горят твои глаза. 

Завидую твоей счастливой доле, 
Тому, что ты любезен небесам. 
Ты доказал, что есть в России поле, 
Где все еще возможны чудеса. 
Пусть ненадолго. Пусть на полчаса. 

А. пьянов. 
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КЕМ БЫТЬ: 

Играть можно втроем, вшестером (попарно) и т. д . По велению 
души или по жребию выберите себе карьеру— Президента, Бан­
кира или Крестного отца. Вырежьте соответствующие символы 
(или возьмите фишки из любой настольной игры), поставьте их на 
исходные рубежи и поочередно бросайте обычный игральный 
кубик: сколько очков он покажет, на столько пунктов и продви­
гайтесь вперед. Если же ваш символ остановится на номерном 
пункте, строго выполните предписание-— «Свод предписаний» 
для удобства (его можно отрезать и положить рядом с игрой) 
помещен на стр. 15. 

ПРЕЗИДЕНТОМ? БАНКИРОМ? КРЕСТНЫМ ОТЦОМ? 

Я знал, 
как 
накормить 
народ 
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Рисунок В. УБОРЕВИЧА-БОРОВСКОГО. 
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«золотой 
ОСТАП». 
РОЖДЕНИЕ 
ТРАДИЦИИ 

обратимся к официапь-

ИЗ СОБСТВЕННЫХ 
ВПЕЧАТЛЕНИЙ: 

До сих пор не верится, что 
в наше (подберите эпитет 
сами) время могло появиться 
такое. А теперь уже можно 
с уверенностью сказать, что 
не только появиться — мало 
ли чего появлялось за эти 
(подберите эпитет сами) годы, 

i И где оно? А это... 
Для более четкого объяснения существа «этого 

ному источнику. 

M l nnifVUCUTA. «Акция «Золотой Остап» родилась в «Санкт-Петер-
ИЗ ДОКУМЕНТА: бургском Доме сатиры и юмора» при активном содей­

ствии наиболее авторитетных деятелей искусства 
и деловых людей Москвы и Санкт-Петербурга, учредивших в 1992 году 
Академию Авторитетов, возглавляемую ее бессменным и вечным президен­
том Александром Ширвиндтом. Основной целью акции «Золотой Остап» 
и Академии является сплочение народных любимцев вокруг Великого Комби­
натора во имя дальнейшей оптимизации настроения населения и поднятия 
престижа жанра». 

За кулисами этого прекрасного начинания, кото­
рое стало заметным событием в культурной жизни 
России, стоят энтузиасты сатиры и юмора — наши 
питерские коллеги Виктор Биллевич, Вадим Жук, 

Лев Немировский, Владимир Николенко и еще добрый десяток писателей, 
художников, артистов. Теперь к этой теплой компании открыто примкнул 
и мэр города на Неве Анатолий Собчак, чье участие во втором фестивале 
«Золотого Остапа» сделало их (фестиваль и Собчака) еще более популяр­
ными. 

Что же было в эти страдные дни? Кто почтил своим присутствием столицу 
мирной акции, несколько пригасившей славу Питера как города трех револю­
ций? 

Были Александр Ширвиндт и Михаил Державин, Фазиль Искандер и Арка­
дий Арканов, Михаил Жванецкий и Григорий Горин, Виктория Токарева 
и Эдуард Успенский, Владимир Вишневский и Игорь Иртеньев, Аркадий Инин 
и Алла Сурикова, Никита Богословский и Леонид Якубович, Клара Новикова 
и Геннадий Хазанов, Ефим Шифрин, Марк Розовский, Любовь Полищук... 
Здесь я остановлюсь, хотя мог бы привести еще много прекрасных имен 
с афиш «Золотого Остапа», ставшего в 1993 году фестивалем международ­
ным, признанным ближним и дальним зарубежьем. 

Почти неделю бушевали на брегах Невы концерты и конкурсы, без устали 
функционировал ПРОКС (проо>ессиональный клуб сатириков) на сцене и 
в зале того самого театра, где некогда потрясал умы и просветлял души 
великий Аркадий Райкин. Были «Игры Острой Боли», ставшие веселым 
прологом к Играм Доброй Воли, которые, даст Бог, состоятся в нынешнем году 
в Петербурге. Да мало ли чего было, если учесть состав сборной команды, 
навестившей солнечный ноябрьский Питер! 

Были и новые лауреаты, среди которых — Фазиль Искандер, Михаил 
Жванецкий, Геннадий Хазанов, Григорий Остер, Алексей Меринов. 

Не стану скромничать и скажу, что наш журнал вошел в тройку лучших 
сатирических изданий страны и был отмечен (вместе с «Магазином») малым 
«Золотым Остапом». Большой получила газета «Красная бурда» (Екатерин­
бург). 

Словом, было хорошо, весело, празднично, и как-то не замечалось, что и 
в эти дни продолжали расти цены, падал рубль, выявлялись факты фальси­
фикаций при регистрации партий перед выборами в Думу... 

Спасибо, Питер! 
Алексей ПЬЯНОВ, 

действительный член Академии Авторитетов. 

Вячеслав 
СЫСОЕВ 

Тяжкий крест 
Какой же это тяжкий крест — 
Пытаться лучше быть, чем есть! 
Жизнь не мила и не постыла... 
Спасибо, что не полюбила. 

Горький урок 
— Цветы?! Кому? 
— Жене, не свату. 
— День ангела? 
— А как же! 
— Не забываешь эту дату? 
— Забыл однажды... 

О крепости брака 

Спросила стариков наивная девица: 
— В чем долгого супружества секрет? 
— Да никакого тут секрета нет. 
Всего и надо-то — 

не разводиться! 

ВЕСЕЛЫЕ АМУРЫ 

— Развелся с женой? 
Почему? 

Чего тебе с нею не жить бы? 
Причину никак не пойму. 
— Причина развода? 

Женитьба... 

Была самой лучшей 
Он вспомнил невесту, вздыхая: 
«Была самой лучшей она!» 
Теперь", к сожаленью, жена 
И даже, увы, не чужая. 

Не разобрался 
— Ты холодна, 

несексуальна,— 
жених невесту укорил. 
— Мой милый, 

с этим все нормально! 
Твой друг об этом говорил. 

Выдувайка 
Первое, что я сделал, когда пришел 

в школу,— это на себе проверил чер­
нильницу-непроливайку. Я в нее дунул. 
Оказалось, что она хоть и непроли­
вайка, но зато выдувайка. Отмывало 
меня, в общем, полкласса. Доставлять 
радость окружающим мне понравилось. 

Знаменитый ведущий «Поля чудес» принял корреспондента Крокодила, 
лежа на оттоманке у себя в квартире. Объяснил свое горизонтальное положе­
ние так: «Только что из круиза по Средиземному морю. Там снимали очередную 
передачу и, естественно, рекламные паузы. Для одной из них спрыгнул 
с верхней палубы удачно. Для другой влез на якорь, и меня начали майнать. Но 
чего-то не рассчитали, я и сверзился вместе с якорем в воду. Здорово ударился 
копчиком. Не могу сидеть вторую неделю». 

Несмотря на временную нетрудоспособность, Якубович живо откликнулся 
на предложение нашего журнала поделиться с читателями разными курьез­
ными историями из своей биографии. Вот почти дословная запись самых 
примечательных мест беседы. 

кова». Мы из любопытства зашли. Ну 
а нас приняли всерьез и мгновенно дали 
направление в ЦНИИДИ — дезинфек­
ционный институт. Мы поехали туда. 
С нами побеседовал сам профессор — 
Андрей Николаевич, мы ему понрави­
лись, нам он — тоже, и нас взяли. 

Я пришел домой с рюкзаком, который 
мне выдали, и сказал, что с утра уезжаю 
в Сибирь. Мать отреагировала спокойно 
и произнесла: 

— Ты поешь сначала. 
А отец спросил: 
— Десяти рублей на дорогу хватит? 
Словом, я уехал как ни в чем не бы­

вало, бросив школу. 
А работа в тайге была такая. Я сидел 

в телогрейке и в трусах. В левой руке 
держал хронометр, в правой — каран­
даш. На пеньке у меня лежал блокнот. 
Я сидел и записывал: «12.10. Укус 
в правую ногу», «12.15. Укус в левую 
ногу» — и так далее. Дело в том, что 
ноги у меня были смазаны разными со­
ставами от москитов. Надо было иссле­
довать, чтб из них эффективнее... 

Но не это главное. Разговоры с Байто­
вым не забуду никогда! Вот уж эрудит, 
вот уж педагог! Он в свое время защи­
щал кандидатскую диссертацию эпиде­
миолога: как Александр Македонский 
проиграл войну из-за развития какой-то 
холеры. И ему за эту работу дали не 
кандидата наук, а сразу доктора, и не 
только по медицине, но и по истории! Во 
какой мужик! 

Два отреза 
Я с 6-го класса играл в школьной само­

деятельности. Ставила спектакли Ольга 
Ивановна, учительница русского языка. 
И в одном из них мне доверили роль — 
сами догадайтесь, кого,— правильно, 
шута. Надо было дома сшить костюмчик. 
Мама купила, как сейчас помню, два 
совершенно одинаковых отреза ситца — 
красного и синего. Ну и вот: из красного 
получились половинка штанов, весь жа­
кет, один рукав и еще колпачок. А из 
синего — только вторая штанина и вто­
рой рукав. До сих пор в нашей семье это 
абсолютная загадка: почему синий си­
тец кончился так быстро? Тайна по­
хлеще Бермудского треугольника. 

Точное попадание 
Я в 7-м классе оказался единствен­

ным учеником, получившим годовую 
«тройку» по поведению. Из-за этого 
папу даже вызывали в роно. А причина 
была такая. Мы с ребятами сидели на 
крыше школы и ели арбуз. А внизу про­
ходил молоденький завуч, который вре­
менно исполнял обязанности директора. 
Мы поспорили, кто с него собьет шляпу 
коркой. Это удалось только мне. Он по­
том перестал работать в нашей школе, 
делся куда — не знаю. Может, пере­
велся в школу для дефективных. 
Может, сам стал лечиться... 

Экспедиция 
за москитами 

Из 8-го класса меня вообще исклю­
чили. Потому что я прогулял три месяца. 
Просто меня не было в Москве. Я /ехал 
в экспедицию в Сибирь. А получилось 
это случайно... 

Шел я как-то по улице Качалова 
с другом — Колей Болотовым. Он сейчас 
артист МХАТа. Смотрим, на дверях ви­
сит объявление: «Требуются молодые 
люди для работы в Восточной Сибири 
в экспедиции профессора А. Н. Ваш-

Плафон под уксусом 
Значит, меня выгнали из школы за 

прогул. Я пошел в вечернюю и устроился 
работать на заводе Туполева. Электри­
ком. У меня был шеф, звали его Федя. 
Он был замечательный малый, только 
сильно пил. Это происходило так. Мы 
встречались обычно на проходной, отме­
чали пропуск и затем поднимались на 
четвертый этаж. Федя, абсолютно трез­
вый, шел пешком, я же ехал в лифте, 
и встречались мы в комнате элект­
рика — маленькой клетушке. Но при 
этом Федя уже оказывался пьяным «в 
ноль» и ложился тут же спать на диван­
чике. Как ему удавалось накачаться так 
быстро — ума не приложу. Это бывало 
не каждый день, но довольно часто. 

Однажды нас послали мыть плафоны 
в столовой. Размещалась она в колос­
сальном помещении — то ли цеха 
бывшего, то ли мастерской — звер­
ской высоты и длины. Обстановка, 
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как и везде: столики с обедающими 
людьми, стойка с раздачей, а за ней — 
кипящие котлы. С потолка ж е свисают 
белые плафоны-шары. Я и должен был 
влезать на огромную стремянку, метра 
в три с половиной, вместе с ведром 
и тряпкой. А в ведре была вода с уксу­
сом. Нам сказали, что плафоны лучше 
мыть водой с уксусом, потому что пыль 
на них меньше садится и они блестят 
ярче, чем обычно. Ну а Федя внизу под­
держивал лестницу. 

Так я вымыл один плафон, и другой, 
и третий... Ощущение мерзкое, приз­
наться: мало того, что ужасно высоко, 
так еще и неустойчиво, потому что «те­
пленький» Федя лестницу не столько 
поддерживал, сколько сам за нее дер­
жался. И его колебательные движения 
быстро переходили в страшную ампли­
туду наверху... 

В общем, Федю в очередной раз так 
качнуло, что плафон у меня из рук вы­
скользнул... Я вцепился в лестницу, 
чтобы не слететь вместе с ним, и даль­
нейшее видел, как в замедленной ки­
носъемке... 

Шар почти не двигался... Все еще не 
понимали, что происходит... Постепенно 
в глазах у людей возникал ужас: посе­
тители, раздатчицы, повара — все смот­
рели в одну точку, на плафон... 

В это время от стойки отделился со­
вершенно лысый мужик с подносом. Шар 
летел прямо на него... И в какое-то мгно­
вение лысина и плафон соприкосну­
лись... 

Что ж е вы думаете? Шар со стеклян­
ным звуком — баммм! — отскочил от его 
затылка, рухнул на пол и взорвался ты­
сячью осколков. И в столовой повисла 
жуткая , звенящая тишина... 

А мужик с подносом произнес при­
мерно следующее: 

— Эхкм! — И, не поднимая головы от 
подноса с котлетами и борщом, в совер­
шенном трансе вышел из столовой. 
Больше его на заводе никто не видел. 

В три погибели 
Через некоторое время меня из элект­

риков перевели в электромеханики по-
грузо-подъемных устройств. Это значит 
лифты и прочие агрегаты. Там со мной 
работали замечательные парни, у троих 
из них были такие фамилии: Генералов, 
Гренадеров и Флакс. Вот однажды они 
пошли работать наверх с копираппара-
том (это такая штука: когда в лифте 
нажимаешь на кнопку, аппарат прини­
мает твою команду, как1 бы ее дубли­
рует, сообщает мотору, и тебя подни­
мают на нужный этаж). Ну а мне велели 
чистить внизу приямок (это под лифтом 
такая яма, где стоят две большие 
пружины — если лифт сорвался, то они 
самортизируют; там обычно собирается 
много пыли). 

Настает обеденное время. Генералов, 
Гренадеров и Флакс садятся на крышу 
лифта и едут вниз, в столовую. Совер­
шенно забыв про меня в приямке... Нет, 
конечно, меня не сплющило — там пол­
метра свободных есть, я стоял согнув­
шись. Почему не кричал? Я кричал сна­
чала, но, во-первых, никто не слышал, 
во-вторых, как выяснилось, чем громче 
орешь, тем больше пыли набивается 
тебе в рот. Я замолк. И стоял на коленях 
битый час. 

Генералов, Гренадеров и Флакс 
вкусно пообедали, а потом, вернувшись, 
жутко озверели, думая, что я ушел. 
А когда догадались, что я в приямке... 
Надо было их видеть: три лица, словно 
три белых плафона из столовой... 

Несун 
На заводе Туполева воровали, ка к 

и везде. Перед праздниками по цехам 
ходила комиссия, проверяя чистоту, 
и рабочие заранее наводили порядок, 
выметая на свалку все, что попасть на 
глаза комиссии было не должно. Так 
однажды, на следующий день после про­
верки, были обнаружены на свалке нес­
колько десятков совершенно уникаль­
ных торшеров. Их изготовляли из отхо­
дов — и не на продажу, а для себя, для 
родных и друзей... 

А один раз меня упросили вынести 
с территории 50 метров синего кабеля. 
Я по доброте согласился. Значит, меня 
обмотали этим кабелем с ног до головы, 
сверху надели телогрейку и направили 
в проходную. Я пошел еле-еле: он тяже­
лый, зараза, и грудную клетку так сда­
вил, что вздохнуть не было возможно­
сти. Девочка на проходной спрашивает 
меня: 

Леонид ЯКУБОВИЧ: 

«ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ПРОФЕССИЯ -
ЗАСТАВЛЯТЬ ЛЮДЕЙ УЛЫБАТЬСЯ » 

— Что с тобой? 
Я ей отвечаю со стоном: 
— Очень плохо. Мне в амбулаторию. 
А она говорит: 
— Так амбулатория с другой стороны. 
Я ей говорю: 
— А меня оттуда в больницу напра­

вили. 
— Да ты белый весь! — ахает она. 
— Точно,— говорю.— Мне на воздух 

надо! 
Вышел из проходной и буквально рух­

нул на руки моих друзей. Те занесли 
меня в машину и смотали кабель... 
Я потом неделю ходил с поперечными 
синяками по телу и напоминал себе не то 
зебру, не то большой болт..: 

А еще однажды мне друзья отлили 
специальные гантели. Из секретного 
сплава. Сами маленькие, но довольно 
тяжелые — 8 килограммов каждая. До 
сих пор они у меня — вон лежат под 
кроватью. В общем, сделали — а как 
вынести? Я, не долго думая, положил их 
в карманы брюк. Ну, надел пальто 
и спокойно прошел через проходную. 
Сел в 8-й автобус на улице Радио 
и поехал, поддерживая карманы руками. 
Неожиданно зашел контролер. Я ему би­
лет предъявил, но гантелина, которую 
пришлось выпустить, неожиданно прор­
вала карман и со страшным стуком вы­
валилась из штанины на пол. Предста­
вляете? У довольно крепкого пацана, 
ка к я , выпадает из брюк нечто круглое, 
черное и с грохотом!... Контролер от 
этого как-то приуныл, перестал прове­
рять билеты и сошел на ближайшей 
остановке... 

Молодое вино 
Я сначала поступил в Институт элект­

ронного машиностроения, а потом узнал, 
что в МИСИ работает студенческий 
театр. Начал там играть, а потом и 
в институт перевелся. 

И однажды иду по лестнице, вижу — 
мне навстречу топает Андрюшка Мень­
шиков. Он мне говорит: «Мы тут соби­
раем команду КВН. Хочешь с нами?» — 
«Да,— говорю,— конечно!»... И отдал 
КВНу десять лет своей жизни — лучшие 
мои годы!.. Сколько человек вышло из 
КВНа — вы подумайте! Всех не перечис­
лишь: Мотя Левинтон, Слава Харечко, 
Гена Хазанов, Хаит и Курляндский, да 
и ваши постоянные авторы — Саша Си-
вицкий и ЮраТимянский!. . И еще: Костя 
Данилин — теперь зам. министра, Вова 
Семаго — президент английского клуба 
на Таганке, Витя Шимарский — началь­
ник огромной организации... 

Мало кто знает, что те КВНы, что по­
казывались по ящику,— это только 
часть КВНа. А тогда, в мои годы, настоя­
щие КВНы начинались по окончании 
каждой встречи. Игроки из разных ко­
манд собирались в клубе МИСИ, разби­
вались на две команды — «русские» 
и «евреи». Кстати, во вторую принимали 
не только евреев,, а всех по желанию. 
И желающих было очень много! Начина­
лась игра — Боже, какие шутки, что за 
юмор, что за интеллект — высший 
класс! И судило нас то же жюри — 
Белла Сергеева, Марат Гюльбекян, Эль-
рад Пархомовский... 

А однажды команда МИСИ поехала на 
очередную игру в Кишинев. Встретили 
нас прекрасно, а когда до начала пере­
дачи оставалось полчаса (в зале сидела 
публика, сцена была освещена), неожи­
данно к зрителям обратилась какая-то 
местная девушка. И она сказала: «Это 
несправедливо, что партер будет болеть 
только за кишиневцев. Предлагаю быть 
честными. Правая сторона пусть болеет 
за наших, левая — за москвичей». 
И тогда вся левая сторона встала 
и ушла. То есть — вся! Ничего никто не 
мог понять. Так прошло минут десять. 
Вдруг служебный вход_за сценой от­
крылся и через него стали заходить эти 
самые ушедшие зрители. Каждый нес 
пластмассовую канистру. В ней плеска­
лось молодое молдавское вино. Зрители 

с левой стороны партера заняли свои 
места, оставив за кулисами свой пода­
рок... 

Мы еще не знали, что такое молодое 
молдавское вино. И каждый раз, уходя 
со сцены за кулисы, мы с ребятами при­
нимали по стаканчику... Чем закончи­
лась встреча, я не помню... Я подозре­
ваю, что команда «хозяев» тоже зани­
малась массовой дегустацией... Только 
Света Жильцова и Саша Масляков зло 
на нас косились: им-то пить не полага­
лось... Надо сказать, что левая сторона 
зала нас поддерживала жутко темпера­
ментно. Думаю, что несколько канистр 
зрители взяли с собой на места... Мы 
тогда были просто счастливы! 

А потом возвращались а Москву. 
Часть команды летела самолетом, часть 
ехала на поезде. Первым повезло: им 
удалось довезти до дома новые кани­
стры молодого молдавского вина. 
Я ехал поездом. Мы не довезли не 
только вино, но и сами канистры... 

Аркадич 
После института я 4 года проработал 

в КБ на заводе Лихачева, был прилич­
ным инженером, но при этом парал­
лельно писал для телевидения — вся­
кие там «А ну-ка, девушки!» и «А ну-ка, 
парни!». Это и решило мою судьбу: стал 
эстрадным автором, а затем начал вести 
конкурсы красоты, аукционы, «Поле чу­
дес»... Езжу теперь в круизы... 

Должен сказать, что круизы «Поля чу­
дес» сокращают мне жизнь на нес­
колько лет. Сами вдумайтесь: 750 чело­
век пассажиров, 350—400 — экипаж, 
и каждый, буквально каждый, хочет вы­
пить со мной по «полтиннику». Только по 
50 граммулек. Но помножьте одно на 
другое! Может нормальный, не сильно 
пьющий человек, как я, это выдержать? 
Никому ведь не откажешь, потому что 
говорят: «Чё ж вы с ним-то выпили, а со 
мной, значит, не желаете?» И еще 
с каждым надо сфотографироваться... 

Океанский корабль только с виду 
большой. А в реальности огромная его 
площадь постепенно сокращается до 
точки возле бассейна, где встречаются 
все. Не успеешь сесть в шезлонг, как 
подходят и говорят: «А, Аркадич, иди 
сюда!» И с такой интонацией, словно 
я им обещал. Стало быть, мечта до­
браться до своей каюты превращается 
в не достижимую никогда... Но и каюта 
тоже не закрывается, потому что, кроме 
взрослых, туда заходят еще и дети. Их 
обидеть невозможно. Вот и получается 
какой-то поток, который тебя несет: 
в нем ты пьешь, фотографируешься, де­
лаешь ребенку «козу» и даешь авто­
графы. У меня в каюте, ка к в кают-
компании. Хочется выпить — «айда к 

Аркадичу!» А куда еще идти? Не к капи­
тану же ! 

Про меня говорят: «Вон Рекламная 
Пауза пошла» (в женском роде!). Я не 
обижаюсь... 

Телеоператор во время круиза мне 
сказал: «У тебя замечательная профес­
сия — заставлять людей улыбаться при 
твоем появлении». Это правда. Вокруг 
меня какая-то аура. Людям кажется , что 
я их родственник. И здороваются со 
мной, будто мы вчера расстались (что на 
самом деле и было — я ж е приходил 
к ним в квартиру с телеэкрана!). Гово­
рят: «О, Аркадич, садись, выпей 
с нами!» — совершенно не предпопагая, 
что я могу ответить: «Извините, мы 
с вами незнакомы». Как это незнакомы, 
если ты буквально весь вечер дома у нас 
торчал и едва не лег в общую кровать! 
Свой человек. Как его не пригласить, не 
угостить? 

Вдумайтесь: третий год программа со­
бирает самую большую телеаудиторию 
по стране. В чем тут дело? Я так думаю, 
что она очень точно легла на наше 
время — переходный период. Людям хо­
чется забыть о проблемах, ни о чем серь­
езном не думать, позабавиться, отдох­
нуть. Из-за этого, кстати, популярность 
и Марианны... Вот на Западе аналогич­
ные передачи вовсе не смешные. Про­
сто — рулетка, тотализатор, люди выиг­
рывают деньги и большие призы. А у нас 
иначе. Может быть, со временем «Поле 
чудес» тоже изменится. Или отомрет. 
Все нормально. Я не думаю, что к весе­
лой передаче надо относиться серь­
езно... 

Мой любимый анекдот 
Их множество! Да и жизнь подбрасы­

вает сюжеты.. . 
Рассказать, как мы возвращались из 

круиза домой — целая история. 
В Одесском аэропорту. Топлива нет, 
«бортов» нет, улететь нельзя. В бой 
к начальству идет «Аркадич»... Улы­
баюсь, шучу, выпиваю, закусываю.. . Че­
рез час возникают самолет, керосин 
и разрешение для полета над Украиной. 
Сам полет в памяти уже не остался... 

Анекдот? Знаете, как на Украине на­
зывают Кравчука? «Аль Купоне». 

Или вот такой, из новеньких, мне 
ужасно нравится: 

«— Доктор,—" говорит мужик,— 
у меня что-то с организмом. Вот куда ни 
ткну пальцем — всюду острая боль. 

Врач его осмотрел и говорит: 
— Так у вас, голубчик, просто палец 

сломан!» 

Рядом с Аркадичем 
на оттоманке сидел. 

Мих. КАЗОВСКИЙ. 



Затеей Виктор 
АСТАФЬЕВ 

" - > 

) 

РАЗГОВОР 
ВОЛОГОДСКОГО ПОЭТА 

С РЯЗАНСКИМ ПРОЗАИКОМ 

Читатель, верь глазам своим: это ТОТ САМЫЙ 
Виктор Астафьев, который — «Царь-рыба», «Зря­
чий посох», «Печальный детектив», «Прокляты 
и убиты» и другие столь же серьезные произве­
дения. Но, помня про ироничные «Затеей», мы 
позвонили ему в Красноярск и говорим: «Вик­
тор Петрович, осчастливьте «Крокодил» своим 
присутствием!» А живой классик — просто так, 
без затей и ломаний: «Хорошо, пришлю». И дей­
ствительно прислал. 

ГОГОЛЕВСКИЙ ТИП 

В пятидесятых годах учился я в школе 
рабочей молодежи в стареньком рабо­
чем уральском городке и как-то плелся 
устало после работы в школу. Гляжу: из 
огороженной будки, из длинного, змеей 
загнутого крана, змеино шипя, плещется 
вода — в клюку загнутый затвор не­
плотно прикрывает водяной насос. На 
деревянном тротуаре намерз лед, его 
кисейно припорошило снежком — эта­
кая привычная российская ловушка для 
престарелых и подслеповатых людей, 
катушка для малолетков-сорванцов. 

По соседству, в канаве, другая ло­
вушка — открытый люк подземной 
связи, и в него уже капает вода, лед 
собачьим языком ввалился в зевасто 
открытую пасть люка. «Вот,— подумал 
я мимоходом,— понесет ночью пья­
ного — непременно поскользнется на 
тротуаре и по этой катушке на заду 
в люк съедет...» 

Возвращаюсь в час ночи из школы 
и слышу не то стон, не то песнь из-под 
земли. Сразу догадался: кто-то угодил-
таки в люк. Подхожу, наклоняюсь: есть! 
Попался! Да вроде бы и человек-то 
в чинах — от лампочки, прибитой 
к коньку будки, слабый свет падает 
и высвечивает погон со звездочкой. 

— Что ты там делаешь, младший лей­

тенант? — пошутил я, соображая, как 
мне и чем из колодца вытаскивать 
жертву коммунального разгильдяйства. 

— Какой я тебе младший лейтенант? 
Я — майор! — раздалось из-под зе­
мли.— Сразу видно, в армии не служил. 

— Служил, служил, только рядовым. 
— А раз рядовой, вынь командира 

хоть из-под земли! 
Долго я с майором возился — тяжел 

майор. Раза два ронял я его обратно 
в колодец, а там вода — плюхнется 
майор вниз увесистой болванкой — 
брызги вверх! Какой-то мужик, весь чер­
ный, шел со второй смены из паровоз­
ного депо, помог вытащить человека, 
вывозил его с ног до головы в мазуте, но 
майор того не замечал. Он нас все 
время, пока мы его вытаскивали из 
люка, выручали из беды, свирепо мате­
рил за неловкость, но как оказался на­
верху, сразу приосанился и рявкнул: 

— А гарту-уз?! Кто за вас картуз до­
ставать будет?! 

ОСТРЯКИ-ПРОФЕССИОНАЛЫ 
Увидев в рыбном магазине камбалу, 

точнее, неразумных деток камбалы, уго­
дивших в трал передовых рыбаков, про­
катчик крупносортного стана сказал: 
«Рыба мелкого профиля», а садовод-
любитель выразился лирически: «Осен­
ние листья». 

У вологодского поэта Саранчукова 
рано начали выпадывать волосы на го­
лове. У рязанского же прозаика 
Межова — наоборот: чем он дальше 
жил, тем пышнее становилась шеве­
люра — от горения ли таланта или от 
глубоких мыслей шевелюра его седеть 
начала, и совсем красивой и умной сде­
лалась голова рязанского прозаика. 

Не выдержал вологодский поэт Са­
ранчуков и сказал однажды рязанскому 
прозаику Мёжову: 

— Вот чему я не завидую: ни та­
ланту, ни богатству, ни уму — Бог каж­
дому дал столько, сколь достоин чело­
век, или по-нонешнему — индивидум. 
Завидую я только тем, у кого волосья на 
голове хорошо растут. Вот скажи ты 
мне: как ты такую шевелюру приобрел 
и сохранил? 
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Рязанский прозаик Межов, подпитой, 

веселый, юмор по нему бродит с такой 
силой, что волосья искрят, и говорит он 
назидательно рассоловевшему от 
чувств вологодскому поэту Саранчу-
кову: 

— Всякое растение на чем растет? 
— На земле. 
— Так. Правильно. Сколько ты раз 

в месяц голову моешь? 
— Ну, сколько? От бани до бани, 

в декаду раз, пожалуй что, выходит, 
как в исправительно-трудовой колонии. 

А. КЛИМОВ, 
г. Набережные Челны 

Ну а летом, когда жарко, да в городу, 
дак и почаще,-в ванной мою. 

— Во-от! В ванной! Дала вам, дура­
кам, наша власть эту ванну — вы и рады 
стараться! Всю землю-то и вымываете! 
На чем же волосу-то расти? 

Задумался вологодский поэт Саранчу­
ков, голову, почти уж совсем голую, 
долу опустил, а рязанский прозаик трях­
нул копной волос и запел русскую на­
родную песню. В середке песни он прер­
вался и сообщил, что недавно одного 
профессионала — оперного певца — 
«запел в доску» и, не простуди он голосу 
на флоте, в морских просторах, так 
и самого Шаляпина, Федора Ивановича, 
запел бы. Облысевший почти вологод­
ский поэт посмотрел на волосатого ря­
занского прозаика с любовью — чело­
век добрый от природы, жалостливый, 
он умильно восклицал и просил: 

— Дорогой ты мой! Спой еще! Спой! 
И чубом, чубом потряси!.. 

СИЛА ИСКУССТВА 
Очень я люблю наши прежние кар­

тины, в особенности детские, в которых 
охотно снимались все лучшие артисты 
страны и, мне кажется, делали это 
с радостью и получали истинное нас­
лаждение от работы в так называемом 
«детском» кино, которое я и поныне 
смотрю с удовольствием. 

Несколько лет назад был возобно­
влен чудесный фильм «Золушка». По­
каз его, по-современному — ретроспек­
ция, состоялся по телевидению. Фильм 
представлял на телевидении един­
ственный его еще «боеспособный» 
участник — Алексей Анатольевич Кон-
совский. Исполнительница Золушки, ар­
тистка Жеймо, уехала на родину, 
в Польшу; любимый нами Эраст Гарин, 
прелестно игравший короля, умер; 
всеми обожаемая Фаина Раневская, 
изображавшая отвратительную мачеху, 
не очень уж и тогда здорова была, да 
и телевидение, говорят, не любила. 
Ныне и ее нет уже, и Консовский поки­
нул земные пределы. 

Алексей Анатольевич Консовский, ар­
тист театра им. Моссовета, великолеп­
ный чтец, благородный голос которого 
мы ежедневно слышали по радио или 
в дубляже кинокартин, с годами не утра­
тил обаяния и притягательности, за ко­
торые и пригласили его, наверное, 
в свое время на роль принца в фильме 
«Золушка». 

Кроме всего прочего, как и все наши 
«старые» артисты, мягче сказать — ар­
тисты старой русской школы, он превос­
ходный рассказчик и, по-современному 
говоря, порядочный хохмач. 

Вот что рассказал он, щуря свои «иск­
ристые» глаза, за которые так полю­
била принца Золушка и по причине кото­
рых чуть было не снялся он в роли 
Лермонтова в так и не состоявшемся 
в ту пору фильме. Глаза эти не утратили 
с годами молодого блеска, хотя «искра» 
и поугасла... 

«— Вскоре после ретроспекции «Зо­
лушки» на телевидении, буквально че­
рез несколько дней, устав от репетиций 
в театре, привычно прошелся по улице 
Горького до станции метро «Пушкин­
ская», чтоб поехать домой. Спустился 
в метро, двигаюсь к остановке, как 
вдруг меня догоняет человек в ватнике 
и в шапке, явно выданных в казенном 
месте, не очень к Москве близком. Опе­
редил меня, вперился мутноватым 
взглядом. Грудь у него распахнута, на 
ней орел какую-то жертву терзает. 
Я сразу как-то поубыл в росте, а он 
у меня и без того невелик, но делаю вид, 
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что не замечаю ничего, прибавляю шагу. 
Слышу опять громкий топот. Настигают 
меня! В метро пусто, время за полдень, 
трудовой москвич, он в это время рабо­
тает, состоятельный — спит после 
обеда. Это нам, служителям муз, спать 
некогда, рыщем в поисках хлеба насущ­
ного. 

Обежал меня громила, в лицо уста­
вился. «Уж грабить так грабил бы ско­
рее,— думаю я.— В кошельке у меня 

рубль семьдесят, шапка на мне недоро­
гая, курточка так себе, да и по размеру 
ему не подойдет...» 

Однако никто меня не грабил, и вот уж 
поезд вдали зазвучал, я снова шагу при­
бавил — и снова сапожищи топают. 
«Господи! Неужто мне конец! Неужто до 
дому не доеду и Марину — мою милую 
жену — больше не увижу?!» Однако 
у самого входа в вагон настиг меня гро­
мила, встал передо мной, в грудь рукою 
уперся — не пущает. 

— Прынц?! — словно бы не веря себе, 
прошептал налетчик. И не знаю: я ли 
ему кивнул — да, мол, я — принц, или. 
окончательно удостоверился незнако­
мец в своей догадке, но в совершенном 
упоении, в неподдельном восторге рявк­
нул он на все московское метро: 

— Прынц, мбля! Прынц!..» 

ВСЁ ПРО ВСЕХ ЗНАЕТ 

Режиссер принимал экзамены у моло­
дых людей, собирающихся быть акте­
рами, и спрашивал то, что обычно спра­
шивают в другом месте, например, у лю­
дей, собирающихся быть разведчиками. 

— Вы долго сидели в прихожей? Ви­
дели там... 

Почти все абитуриенты, жаждущие 
быть кинозвездами, срезались на ка­
верзном вопросе или называли два-три 
предмета. И лишь один парень перечис­
лил все, что было на полу, на стенах, на 
столе, и не просто перечислил, но и ска­
зал, где что приобретено и сколько 
стоит. 

— Отлично!—сказал экзаменатор.— 
Вы были когда-то вором? 

— Да, вором-домушником. 
Получился из этого человека не очень 

большой, но обаятельный характерный 
артист, он часто и заслуженно поя­
вляется на экране и этак многозначи­
тельно и грустно улыбается, 
и кажется — все про всех знает. 

ВОСТОРЖЕННЫЙ ИДИОТИЗМ 

Жил-был на свете Бодюл. Секретарь 
цэка компартии Молдавии, по-ранеш-
ному — царь. Он долго и здорово правил 
на бессарабской земле, разоряя ее 
и губя беспощадно во имя коммунизма 
и неслыханной дружбы народов. 

И бездельников плодил, как тля или 

древесная гусеница, высыпая облаком 
беспрерывный прожорливый помет. 
И бездельники, в первую голову отстав­
ники, обожали своего партийного царя, 
тянулись к нему со всех сторон, осо­
бенно краснорожие высокопоставлен­
ные чины, выслужившие высокие пен­
сии, хорошо отточенным нюхом чующие 
не только падаль, но и сладкий корм. 

Однажды на празднике битый молью, 
недалекий умом, но хитрый и коварный 
разоритель Молдовы провозгласил 
здравицу покойному Сталину, и дыба-
стая, тупая масса устроила получасовую 
овацию — вот сколь упрямой доблести 
и преданности своему времени, своим 
вождям скопилось в грудях больше­
вистских молодцов. В парке города Ки­
шинева, заставленном гипсовыми 
и бронзовыми бюстами и скульптурами 
любимых вождей, был взращен венец 
искусства: красные яблоки заставили 
так расти на ветвях, что, алой вязью 
сплетясь, те молдавские яблоки образо­

вывали слова: «Слава КПСС» и еще что-
то в этом духе. Хитрый, мастеровитый 
садовник держался как величайший 
творец, сдержанно и достойно, но пар­
тийные шестерки, его представляющие, 
били чечетку вокруг тех чудодействен­
ных идейных растений, кричали чего-то 
высокохвалебное товарищу Бодюлу 
и его покровителю товарищу Бреж­

неву — тогда же один из представите­
лей братской делегации, ленинградский 
острослов и поэт, назвал это восторжен­
ным идиотизмом. Да какой с него спрос, 
с поэта и вечного юмориста? Неразум­
ное дитя своих родителей, моральный 
урод героического времени. 

Отставникам-то, краснорожим молод­
цам, густо заселившим Крым, юг Ук­
раины, Молдавию и другие солнечно-
виноградные места, очень все тут гляну­
лось, от яблонь, патриотически расту­
щих, до вождя Бодюла, сгубившего во 
имя пламенных идей и своей карьеры 
родную республику. Это они, отставники 
да недобитые приживалы, визжат сей­
час об утеснении русскоязычного насе­
ления, боясь за свою шкуру, но больше 
за свое нахапанное добро и солнечные 
угревные местечки. 

Остальным русскоязычным бояться 
нечего — бери шинель, иди домой, 
к нам, в Сибирь, либо в старорусские 
земли. Яблони и виноград — да еще эта­
ким вот идейно направленным мане­
ром — тут не растут, но полоса земли 
для жительства, кусок хлеба и толика 
тепла в пока еще живом российском 
сердце всегда для них на родине най­
дутся. 

СОВРЕМЕННЫЙ ЖЕНИХ 
На свадьбе говорили: живите дружно, 

делите горести и радости пополам. 
— Радости и без жены хороши... — 

ответствовал современный жених. 

ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ 
Молодая почтальонка спросила у на­

шей соседки: 
— Это ваш сын все время играет на 

пианино? 
— Да, мой сын. Готовится в консерва­

торию. 
— Женатый? 
— Нет. 
— Х-м, не женатый, а так громко иг­

рает?! 

г 

АНЕКДОТ БЕЗ БОРОДЫ 

Решили «Марс» и «Сникерс» пойти на 
футбол. Условились о встрече. «Марс» 
пришел вовремя, ждал, ждал, а «Сни-
керса» нет. Наконец бежит. Запыхав­
шийся, размякший, с оплывшим шокола­
дом... 

— Ты где был?! Мы же опоздали! 
— Я,— отвечает «Сникерс»,— был 

у «Баунти»... 
— Ну и как? 
— Райское наслаждение!.. 

Рассказал Ал. ЯЧМЕНЕВ, 
г. Москва. 

ТЕХАСЕЦ. Вот вы недавно в Америке, 
так знайте: Техас — самый большой 
штат США. Можно сесть в поезд, и через 
шесть часов вы все еще будете на терри­
тории штата. 

ЭМИГРАНТ ИЗ ЖМЕРИНКИ. Ну, у нас 
тоже есть такие пригородные элект­
рички. 

Рассказала Ф. ПОДБЕРЕЗСКАЯ, 
г. Москва. 

И. НОВИКОВ. « Д А Й ПЯТЬ!» ( " К р о к о д и л - № 10. 1993 г.) 
Даем справку по предыдущему материалу. Пом­

ните: некий Тимохин вымогал деньги у пенсионера (' 
Загороднюка: дай ему пять тысяч, семь, пятнад­
цать, двадцать пять... И вдруг вымогателя словно 
подменили, стал он удивительно добреньким I 
и вместо раскулачивания пенсионера принялся ^S* 
через приятеля навязывать ему аппетитные сум- v», 
м'очки — 50. 70. 100. 250 тысяч. Спрашивалось, 
отчего преступник так переменился? 

Ответ прост, хотя. увы. не всегда пострадавшие проявляют такую похвальную 
твердость. Короче. Загороднюк обратился в милицию, над Тимохиным нависла 
угроза суда, и он попытался подкупить пенсионера, чтобы тот забрал свое заявле­

ние выгорело! На просьбу: "Дай пять!" 
и полагается' по статье за вымогательство. 

суд ответил: "Возьми три!" Как 

ТЕРРОРИСТ ЗАКАЗАЛ БАГДАД... 
Пассажир высоченного роста, 

сидевший в кресле № 16В само­
лета, следовавшего рейсом 
Москва — Новосибирск, нажал на 
кнопку вызова стюардессы (назо­
вем ее Света). Вскоре она по­
дошла — невысокая, с очарова­
тельной фигуркой, мило ему улыб­
нулась. Но пассажир мрачно ей за­
явил: 

— Скажи своему боссу, что ле­
тим в Багдад. У меня тут бомба.— 
и он похлопал себя по оттопырен­
ной на груди куртке.— Так что 
пусть не дурит. 

Стюардесса побледнела: 
— Какая бомба? 
— Какая-какая... С часовым ме­

ханизмом, вот какая. Иди. дура, 
докладывай! 

Стюардесса побледнела еще 
больше, зашаталась, стала осе­
дать и. наконец, свалилась на пол 

в проходе. Пассажиры беспокойно 
зашумели... Тогда верзила 
с кресла №16В встал, подхватил 
стюардессу и поставил на ноги. Но 
ноги ей не повиновались, и она 
навалилась на него, повиснув на 
руках. 

Наконец веки ее дрогнули, она 
открыла глаза. 

— Какая, вы сказали, у вас 
бомба? — тихо прошептала она. 

— Я же тебе говорил — обыкно­
венная, с часовым механизмом. 

После этих слов стюардесса 
твердо встала на ноги, поправила 
форму и решительно оттолкнула 
от себя пассажира. 

— Сам дурак!— сказала она.— 
И шутки у тебя дурацкие! Вот при­
летим в Новосибирск, сама сдам 
тебя милиции. 

Как стюардесса догадалась, что 
пассажир блефует? 
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место на 
пьедестале, 
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«ЛИТЕРАТУРА - ПРОИЗВОДСТВО ОПАСНОЕ, РАВНОЕ ПО 
ВРЕДНОСТИ ЛИШЬ ИЗГОТОВЛЕНИЮ СВИНЦОВЫХ БЕЛИЛ» /0<Х-

I. 1930—1934 гг. 
Первый номер «Крокодила» вышел 

в 1922 году. 
В том же году были напечатаны пер­

вые рассказы Михаила Зощенко. 
Но не в «Крокодиле». 
«Крокодил» обосновался в Москве — 

Зощенко жил в Петербурге. Там были 
свои сатирические журналы: «Мухомор» 
и-^Красный ворон», «Дрезина» и «Беге­
мот», «Пушка» и «Ревизор». И была еще 
своя, петербуржская (а позднее — ле­
нинградская), ревность к столице, был, 
так сказать, престиж «фирмы», не до­
зволявший работать на «конкурирую­
щую организацию». Правда, Зощенко 
печатался в «Бузотере» и «Смехаче». 
Однако оба эти журнала выходили не 
только в Москве, но и в Ленинграде — 
одновременно. Печатался и в «Чудаке». 
Но «Чудак» возник не сам по себе — это 
был тот же «Смехач», получивший но­
вое имя с приходом в журнал М. Коль­
цова. Словом, в 20-е годы у Зощенко не 
было проблем «со сбытом своей литера­
турной продукции», и всякий раз, когда 
«Крокодил» начинал с ним заигрывать, 
он с присущей ему деликатностью спус­
кал эти игры на тормозах. 

Впрочем, «Крокодил» не так уж 
и рвался заполучить Зощенко в круг 
своих авторов: мол, не хочешь — не 
надо. В журнале были свои корифеи 
«неуважаемого» жанра — Вл. Павлов, 
Б. Самсонов, В. Лебедев-Кумач, Л. Мит-
ницкий, и им, надо думать, не очень-то 
улыбалось находиться с Зощенко под 
одной обложкой. Какие-никакие, но они 
были профессионалы и, конечно же, по­
нимали, что с появлением Зощенко 
в «Крокодиле» их «рейтинг» в глазах 
читающей публики неизбежно пока­
тится вниз. 

В 20-е годы в стране издавалось 
только на русском языке более двухсот 
«веселых» журналов. Это был золотой 
век советской сатирической журнали­
стики. У его конца есть точная дата: 23 
сентября 1930 года. В этот день посту­
пил в продажу последний номер ленин­
градского журнала «Ревизор». Пре­
красно понимая, какая угроза таится 
в свободном, неуправляемом смехе, 
партия год от года все беспощадней ду­
шила периодические издания сатиры 
и юмора, и вот теперь, расправившись 
с «Ревизором», она оставила единствен­
ного на все вкусы регулярного постав­
щика «печатного смеха» — журнал 
«Крокодил». 

Как чувствовал себя Зощенко, вдруг 
потеряв постоянную и такую, казалось 
бы, прочную связь с читателем? 

Нет, без работы он не остался. Наобо­
рот. В то время ее как раз было выше 
головы. Шло шеститомное собрание его 
сочинений — надо было читать коррек­
туру. Сразу в трех издательствах гото­
вились сборники рассказов — надо 
было кое-что подправить, кое-что заме­
нить. Наконец, он уже задумал повесть 
«Возвращенная молодость» — ходил по 
библиотекам, подбирал материал. 

Конечно, все это — тоже работа, без 
нее пишущему человеку не обойтись. Но 
как расстаться с привычкой каждый 
день садиться за стол и знать, что 
в очередном номере — будь то «Беге­
мот», «Пушка» или «Ревизор» — для 
него, Зощенко, всегда найдется свобод­
ное место? 

Это «свободное место» осенью 1930 
года он нашел на... Балтийском судо­
строительном заводе. Там выходила 
многотиражка «Балтиец», и в ней был 
отдел «Слезай — приехали». Под этой 
рубрикой Зощенко и обосновал себе 
пристанище, публикуя маленькие 
фельетоны на фактическом мате­
риале — о лентяях, прогульщиках, ма­
терщинниках, о сквозняках и грязи 

в цехах. Писал и для многотиражной 
газеты «Атака», выпускавшейся на 
станкостроительном заводе им. Сверд­
лова. И даже не брезговал цеховыми 
стенными газетами. Простой в работе 
грозит утратой квалификации. Он не мог 
себе этого позволить. 

В ноябре артист В. Хенкин обратился 
к Зощенко с просьбой прислать ему для 
пополнения эстрадного репертуара но­
вые рассказы. Зощенко ответил: 

«... К сожалению, ничего не могу пред­
ложить. Тот материал, который я поме­
щаю в заводской газете, никак не го­
дится для чтения — он, как бы сказать, 
очень местный, на мелкие пустяковые 
темы: крыша течет или зав. цеха грубо 
сказал рабочему. Смеха с этих делов, 
сами понимаете, не много можно 
выжать... 

Привычные же темы, которыми полна 
моя записная книжка, увы, сейчас не 
актуальны. Там нет ничего о силосах 
и об отсутствии тары, и я сейчас не 
в меньшем затруднении, чем Вы... 

Со смехом сейчас плохо, дорогой Вла­
димир Яковлевич!..» 

Да, со смехом стало неважно. И «Кро­
кодил», конечно, не мог быть здесь иск­
лючением. Являясь, по сути, органом ЦК 
ВКП(б), журнал и раньше не очень-то 
позволял себе вольничать. Теперь же, 
лишенный в лице собратьев по жанру, 
так сказать, родственного окружения 
и оказавшись с глазу на глаз со своим 
«учредителем», который безоговорочно 
требовал от подчиненных ему остроум­
цев выступать под флагом некоей «по­
ложительной сатиры», «Крокодил» стал 
терять и остатние свои зубы. 

Главным редактором журнала назна­
чен был в это время партийный публи­
цист М. 3. Мануильский, ранее возгла­
влявший в г. Иваново областную газету 
«Рабочий край». Следуя указаниям о ко­
ренной перестройке журнала, до того 
адресованного людям как бы всех со­
циальных групп, главный редактор дол­
жен был превратить «Крокодил» един­
ственно «в орган, обслуживающий поли­
тически зрелые слои рабочих». Шла 
первая пятилетка — строились заводы, 
гидроэлектростанции, новые города. 
И вот со страниц «Крокодила» было объ­
явлено, что редакция «берет под свой 
контроль работу 36 ударных социали­
стических строек». В разные концы 
страны были направлены выездные бри­
гады. Журнальные полосы стали запол­
няться отчетами о ходе строительств. 

Все чаще и чаще материалы профессио­
нальных литераторов начали вытес­
няться писаниями рабкоров и «острыми 
сигналами» с мест доброхотов-читате­
лей. 

Нет, как ни крути, но способность при 
помощи смеха вызывать у людей со­
циальную боль (а это и есть сатира) — 
удел немногих. И этим немногим в таком 
«Крокодиле» делать было в общем-то 
нечего. Ряды старожилов журнала 
стали редеть. 

Тут-то Мануильский и написал Зо­
щенко. Появление его имени в «Кроко­
диле» означало бы, что знаменитый са­
тирик поддерживает линию, которую 
взял журнал. 

Переписка шла более года. Зощенко 
соглашался работать. Но не как прико­
мандированный к журналу фельето­
нист, обязанный выполнять любые зада­
ния редакции, а в качестве «гастро­
лера», то есть писать лишь в тех слу­
чаях, когда выпадет время и подвер­
нется достойная тема. Мануильский же 
непременно хотел связать Зощенко до­
говором, сделать из писателя, привык­
шего работать, как говорится, в свобод­
ном поиске, зависимую и послушную 
штатную единицу. Нажим на интелли­
гентного, мягкого, но знающего себе 
цену Михаила Михайловича был столь 
велик, что к осени 1931 года Мануиль­
ский вырвал-таки наконец у него обяза­
тельство присылать в «Крокодил» еже­
месячно «один фельетон общего харак­
тера и три фельетона на фактическом 
материале». Притом, дабы потуже заар­
канить несговорчивого автора,приказал 
высылать ему деньги вперед. За месяцы 
переписки Мануильский, конечно же, 
понял, что имеет дело с человеком 
в высшей степени щепетильным, и, коль 
скоро гонорар ему будет авансирован, 
он вряд ли позволит себе не отработать 
его в обговоренный срок. 

26 октября 1931 года Зощенко отпра­
вил письмо заведующему редакцией 
«Крокодила» И. П. Абрамскому с прось­
бой «сделать распоряжение, чтоб мне не 
высылали денег». И далее: «Сейчас по­
лучил еще письмо от т. Мануильского — 
еще раз убеждаюсь, что работать на 
расстоянии трудно и почти невоз­
можно... Постоянная работа, я вижу, 
у нас не налаживается». 

Но почему? Ведь, худо-бедно, они до-' 
говорились. Он отбивался как мог от 

противной его вольному положению ре­
месленной обязаловки, однако в какой-
то момент спасовал, и его запрягли. Сам 
виноват — смирись и тащи свой воз. 

И тащил бы. Но в последнем письме 
Мануильский высказал настоятельное 
пожелание, чтобы Зощенко, учитывай 
особенность «настоящего момента», 
спрятал всем хорошо известную свою 
маску в задний карман и с открытым 
лицом строго следовал той идеологи­
ческой конъюнктуре, на каковую наце­
лен теперь журнал. Главный редактор 
из кожи лез, чтобы завладеть первым 
в стране сатирическим пером, но, еще не 
владея им, уже диктовал, как и о чем 
ему надлежит писать. 

Нет, на это Зощенко согласиться не 
мог. Но и ссориться с журналом, видимо, 
тоже не хотел. Потому-то и нашел столь 
мягкую форму отказа: мол, «работать на 
расстоянии трудно и почти невоз­
можно». В том же письме к Абрамскому 
он обещает, будучи в Москве, «зайти 
в редакцию и переговорить». Как пЬохо-
дил этот разговор, неизвестно, ш то, 
что он состоялся, сомнения не Вызы­
вает. Свидетельство тому — апрель­
ский номер (№ 10) журнала за 19-9Z год. 
В нем был напечатан рассказ Зощенко 
«Слабая тара». Наконец-то! Вот что, 
оказывается, значит личное общение. 
Встретились редактор и автор, мирно 
поговорили, выпили напоследок по 
стакану сладкого чая — и к взаимно­
му удовольствию все разногласия ут­
рясены... 

Но нет. До конца года имя Зощенко 
в «Крокодиле» так больше и не появи­
лось. Что-то опять у них не заладилось, 
на чем-то опять не сошлись... Здесь надо 
сказать, что при всем нежелании по­
пасть в договорную кабалу, Зощенко 
очень нуждался в постоянной трибуне. 
Его печатали в «Огоньке», «Прожек­
торе», «Ленинграде», кое-что он отда­
вал в «Комсомольскую правду», «Вечер­
нюю Москву» и другие издания, но все 
это было не то, что нужно. Он верил 
в силу своего слова, верил, что оно ле­
чит людей от мешающих им себя 
уважать моральных недугов, и потому 
хотел, чтобы его «испытанный» много­
миллионный читатель не тратил попусту 
время, выискивая его имя в ворохе газет 
и журналов, а знал наперед, в каком из 
печатных органов постоянное его место. 
Самое подходящее место, конечно же, 

«Крокодил»! Вот если бы посвободней 
были условия... 

Поздней осенью Зощенко приехал 
в Москву — на собственный вечер, кото­
рый должен был состояться в Политех­
ническом. Решил заодно побывать 
в «Крокодиле», тем более что Мануиль­
ский не давал о себе забыть — писал 
и даже засылал к нему «парламенте­
ров». Встреча состоялась 25 ноября 
1932 года. Этим же днем был подписан 
приказ о зачислении М. М. Зощенко 
в штат журнала с окладом в 1000 ру­
блей. Условия прежние: каждый месяц 
один фельетон (рассказ) общего плана, 
три — на конкретном материале. 

Нужда в постоянной трибуне переве­
сила неизбежные грядущие неудобства 
«подневольной жизни». 

За годы работы в литературе Зощенко 
опубликовал более тысячи рассказов 
и фельетонов. Несколько десятков из 
этой тысячи мы считаем сегодня зощен-
ковской классикой. Рассказы «Страда­
ния молодого Вертера», «Личная жизнь» 
и «Беспокойный старичок» — без каких 
бы то ни было оговорок — из этого высо­
кого ряда. Именно эти рассказы «Кроко­
дил» напечатал в январских номерах 
1933 года. Кроме того, как и было дого­
ворено, Зощенко прислал несколько 
страниц «мелочей», и они тоже прошли. 

Казалось бы, обе стороны должны 
быть друг другом премного довольны. 
Мануильский пишет письмо, благодарит 
за точное соблюдение договорных пара­
графов и поздравляет автора с удач­
ным — в ранге штатной единицы — де­
бютом. 

А вот ответ, датированный 15 января: 
«Я получил Ваше письмо. Очень огор­

чительно, что два рассказа пошли с со­
кращениями. Ничего там нет такого, 
чтоб не печатать. 

Рассказ «Личная жизнь» с таким силь­
ным сокращением, боюсь, что теряет 
смысл... 

Немного я сбит с толку — не понимаю, 
почему приходится так подправлять 
рассказы. Четыре рассказа, отданные 
в другие журналы... все пошли без еди­
ной помарки. 

Надеюсь, что в дальнейшем не слу­
чится этого. Или всякий раз будем дого­
вариваться о возможных изменениях... 

Попробую поработать месяц или д&а 
и потом подвести итоги — можно ли ра­
ботать в сатирическом журнале». 

Тот, кто писал для печати, знает, как 

тошно, когда лезут в твой текст. Ладно 
еще, если редактор сажает тебя рядом 
с собой (или, если тебя нет под рукой, 
пишет письмо) и объясняет, что ему — 
тонкому ценителю слова — не нравится 
в твоем опусе. Это еще можно пережить. 
Но когда черкают, тебя не спросясь, и, 
растиражированный в тысячах экзем­
пляров, ты предстаешь перед читающим 
миром жалким уродцем, который в об­
носках с чужого плеча хромоного бре­
дет, сам не зная зачем и куда,— хочется 
(как говаривал один из героев знамени­
того в прошлом фильма) рвать и ме­
тать. Рвать искалеченный редактором 
материал и метать в его деревянную 
голову. 

Вполне возможно и даже наверняка, 
прочитав изуродованные «Крокодилом» 
рассказы, Зощенко испытал чувства, 
сходные с упомянутыми выше. Но свои 
возмущение, гнев, обиду он выразил са­
мым, наверное, нежным в этом ряду сло­
вом — «огорчение». Как уже отмеча­
лось, Зощенко был деликатный чело­
век. К тому же, как следует из письма, 
он впервые столкнулся с подобным не­
уважением к своему труду. Что, есте­
ственно, его не только расстроило, но 
и озадачило: неужто в журнале считают, 
что его нельзя выпускать на люди без 
идеологического присмотра? Отсюда 
и недоумение, и — это вычитывается 
между строк — растерянность. А если 
такое же повторится — что делать? 
Продолжать деликатничать?.. 

Вплоть до сегодняшних дней гуляет 
мнение, что Зощенко был наивный чело­
век, плохо разбиравшийся в хитроспле­
тениях политической жизни. Потому, 
мол, и подставлялся на каждом шагу. 

Это не так. У него, конечно, были ил­
люзии, но он знал, где живет. И читал, 
что пишет услужливая властям литера­
турная критика. А она на переломе 
20—30-х годов настаивала (помимо 
иного прочего), чтобы высочайшим рас­
поряжением сам жанр сатиры был из­
гнан из советской литературы. Ибо са­
тира — о чем, дескать, свидетельствует 
История — всегда стояла в оппозиции 
к власти, а так как у нас, в стране побе­
дившего пролетариата, оппозиции 
больше нет, то, значит, и сатиры быть не 
должно. 

Начитанный подобного сорта сентен­
циями, Зощенко, конечно, прекрасно по­
нимал, откуда дует ветер в кабинет ре-

Иллюстрация К. РОТОВА 
к рассказу «Слабая тара». 1932. 

ФРАГМЕНТ РАССКАЗА «ГРУСТНЫЕ ГЛАЗА» 
АВТОРСКИЙ ТЕКСТ 

Я подхожу к нему и спрашиваю, что случилось. 
— Да так,— говорит,— разные неприятности. Ты мне накаркал — 

у жены, знаешь ли, легочный процесс открылся. Не знаю теперь, на 
юг мне ее везти и.ш в санаторию положить. 

Я говорю: 
— Ну, ничего, поправится. Но, конечно,— говорю,— если попра­

вится, то не будет иметь такие грустные глаза. 
Он усмехнулся, махнул рукой — дескать, отвяжись — и пошел от 

меня. 
И вот весной я встречаю его снова. 
Он идет, подняв воротничок своего пальто. Вижу —• морда у него 

расстроенная. Глаза блестят, но смотрит грустно и даже уныло. 
— Вот,— говорит,— теперь сам, черт возьми, захворал туберку­

лезом. После гриппа. Конечно, может быть, и от жены заразился. Но 
вряд ли. Скорей всего от усталости захворал. 

— А жена? — говорю. 
— Она поправилась. Только я с ней развелся. Мне нравятся поэти­

ческие особы, а она после поправки весь свой стиль потеряла. Ходит, 
поет, изменять стала на каждом шагу... 

— А глаза?— говорю. 
— А глаза,— говорит,— какие-то у нее буркалы стали, а не глаза. 

Никакой поэзии не осталось. 
Тут я попрощался со своим приятелем и пошел по своим делам. И по 

дороге сочувственно поглядывал на тех прохожих, у кого грустные 
глаза. 

ПОСЛЕ ПРАВКИ 
Я подхожу к нему 

и спрашиваю, что случи­
лось. 

— Да так,—- гово­
рит,— разные неприят­
ности. У жены легочный 
процесс. Не знаю, на юг 
мне ее везти или в сана­
торию положить. 

Я говорю: 
— Ну, ничего, попра­

вится. Но, конечно,— го­
ворю,— если попра­
вится, то не будет 
иметь такие грустные 
глаза, как тебе хотелось 
бы. 

Он усмехнулся, махнул 
рукой — дескать, от­
вяжись. 

Я прощаюсь с ним и иду 
по своим делам. И сочув­
ственно гляжу на тех 
прохожих, у кого груст­
ные глаза. Надо ле­
читься. Иллюстрация Н. РАДЛОВА 

к рассказу «Личная жизнь». 1933. 

дактора «Крокодила». Понимал, что Ма­
нуильский не просто болен редактор­
ским зудом, когда не терпится написан­
ное другим перелопатить по-своему, по­
догнать под себя. Тут дело иное... Зо­
щенко для большевика Мануильского 
остался тем же «правым попутчиком», 
скрытым недоброжелателем нового об­
раза жизни, в каковых, по милости рап­
повской критики, он ходил все прежние 
годы. Мануильский не верит ему. 
Боится. И вот, выдергивая из его расска­
зов слова и фразы, высушивая его 
мысли, он тем самым (так ему кажется) 
придает его текстам идеологическую 
чистоту. Ему нет дела до художествен­
ных потерь. Лишь бы какая крамола не 
проскочила. Это цензурная, охранитель­
ная редактура. Печатая всеми любимого 
Зощенко, он в то же время всех этих 
любящих его от него же как бы и охра­
няет. А заодно и журнал. От недоволь­
ных звонков из ЦК и наскоков особо 
ретивых литкритиков... Нет, Зощенко не 
был наивным человеком. И ориентиро­
вался в этой жизни не хуже других. 
И потому, когда его «идеологический по­
водырь» вновь взял в руки цензурные 
ножницы, Зощенко был суров и решите­
лен. 

Из письма Мануильскому от 25 марта 
1933 года: 

«... я получил Ваше письмо и возврат. 
Мне думается, что Вы неправы, оцени­
вая мой рассказ «Весна». 

Никакой «русской хандры» у меня 
нету. Рассказ написан со всей бод­
ростью и правдиво. Конец же, смею ду­
мать, далек от фальши. Во всяком слу­
чае, я его «белыми нитками» не приши­
вал. А если сделал вывод и тем более 
политический и в данном случае не­
сколько даже пафосный, то сделал это 
со всей сердечностью и продумав. 

Неужели, Михаил Захарович, Вы 
могли подумать, что я, желая, скажем, 
заработать гонорар, приспособил к рас­
сказу фальшивую революционную кон­
цовку? Этого никогда не было и не бу­
дет. У меня нет ни одной строчки, напи­
санной неискренне. А если что и пишу, то 
именно так думаю. 

Рассказ этот переделывать не буду. 
Заменить же мне его сейчас невоз­
можно — работаю над повестью. 

Так что давайте сделаем так — пропу­
стим этот месяц, то есть 1 апреля пусть 
«Крокодил» не высылает денег. 

Я дам через некоторое время малень­
кий фюльетон либо мелочи — и тогда за 
март мы будем в расчете. Рассказ 
«Глаза» («Грустные глаза».— Ю. Т.) — 
рассказ правильный, и, мне думается, 
что конец так переделывать не надо. 
Это сделано на условном материале 
и никаких обобщающих выводов о ча­
хотке как о социальном явлении там нет, 
и мне даже странно, что могла возник­
нуть такая мысль...» 

Рассказ «Грустные глаза» появился 
в апрельском сдвоенном номере 
(№ 11 — 12). Казалось бы, Зощенко на­
писал твердо: рассказ «правильный», 
и переделывать конец он отказывается. 
Взяв решительный тон в письме к Ма­
нуильскому, он, видимо, думал, что на 
сей раз в журнале самовольничать не 
посмеют. Тем более он предупредил: 
в случае чего порвет договор... Посмели. 
Концовку рассказа изрезали так, что не­
возможно понять (говоря словами са­
мого Зощенко), «чего хотел автор ска­

зать этим художественным произведе­
нием». 

Жаль. Не успел, так сказать, «взойти, 
на трибуну», а уже надо слезать. Не 
получается у него с «Крокодилом». Но 
уходить, с треском хлопая дверью, — не 
его стиль. 

«Я хочу временно прекратить ра­
боту,— пишет Зощенко Мануильскому, 
получив номер с рассказом «Грустные 
глаза».— Вот окончу повесть («Возвра­
щенная молодость».— ИЗ. Т.) и тогда 
буду работать в Крокодиле на общих 
основаниях, то есть не на жаловании, 
а на сдельной оплате». 

В этом же письме: «У меня не всегда 
была склонность писать для сатириче­
ского журнала. И в силу этого я побаи­
вался идти на фикс. К тому же мне не­
сколько мешает сознание, что я должен 
обязательно дать определенное количе­
ство за «жалование», которое получаю. 
Я никогда не стремился писать из-за 
денег. И всегда писал плохо, когда это 
имелось в виду...» 

Заканчивая, Зощенко пишет, что пом­
нит о своем долге: один большой рас­
сказ и один маленький. Обещает этот 
долг отработать и извиняется за свой 
«скверный характер»: «В дальнейшем, 
снявшись с жалования, буду спокойней, 
веселей и мои рассказы от этого только 
выиграют...» 

Конец весны и все лето Зощенко не 
отрываясь сидит над повестью «Возвра­
щенная молодость». Но долг «Кроко­
дилу» не забывает. Можно сказать даже 
так: этот долг его жжет. Ибо он считал 
обязательность непременной чертой 
профессионала. Однако летят недели 
и месяцы, в течение которых он посы­
лает в журнал покаянные открытки 
с обещанием вот-вот погасить задол­
женность, но так и не может выкроить 
время — все забрала повесть. 

27 сентября он пишет Мануильскому: 
«... Мне сказали, что Вы «удивлены 

моим поведением». 
Действительно, я должен Крокодилу 

рассказ и вот уже полгода как не посы­
лаю. 

Долг этот я очень помню- А что до сего 
времени не послал, то только потому, 
что не писал рассказов. Вот полгода как 
я был занят большой книгой. 

Я Вам писал, что первый маленький 
рассказ я пошлю в Крокодил. Так оно 
и будет. Но я вовсе не говорил о точных 
сроках. Я пришлю рассказ, когда начну 
работать. 

Нынче, после столь большой работы, 
я нездоров. Но я повторяю — рассчи­
таюсь со своим долгом в первую оче­
редь...» 

Расчет был произведен в декабре. 
В № 34 был опубликован рассказ «Мо­
рока». И, как и все предыдущие, он под­
вергся жестокой правке. 20 декабря Ма­
нуильский получил следующее письмо: 

«Дорогой Михаил Захарович, 
у нас совершенно разные понятия о са­
тире. 

Вы считаете, что мой рассказ «Стра­
дания Вертера» — неправильный и оши­
бочный. А я считаю, что это один из 
самых лучших моих рассказов. Это на­
стоящий сатирический рассказ. То же 
самое могу сказать о последнем рас­
сказе. Понятие о сатире я имею более 
твердое, чем Вы предполагаете. И 
в этом меня «перевоспитывать» не сле­
дует. 

Другое дело — подходят ли такого ^ 
рода вещи Крокодилу. Допускаю, что не Ш 
подходят. V 
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«ЛИТЕРАТУРА - ПРОИЗВОДСТВО ОПАСНОЕ, РАВНОЕ ПО 
ВРЕДНОСТИ ЛИШЬ ИЗГОТОВЛЕНИЮ СВИНЦОВЫХ БЕЛИЛ» /0<Х-

I. 1930—1934 гг. 
Первый номер «Крокодила» вышел 

в 1922 году. 
В том же году были напечатаны пер­

вые рассказы Михаила Зощенко. 
Но не в «Крокодиле». 
«Крокодил» обосновался в Москве — 

Зощенко жил в Петербурге. Там были 
свои сатирические журналы: «Мухомор» 
и-^Красный ворон», «Дрезина» и «Беге­
мот», «Пушка» и «Ревизор». И была еще 
своя, петербуржская (а позднее — ле­
нинградская), ревность к столице, был, 
так сказать, престиж «фирмы», не до­
зволявший работать на «конкурирую­
щую организацию». Правда, Зощенко 
печатался в «Бузотере» и «Смехаче». 
Однако оба эти журнала выходили не 
только в Москве, но и в Ленинграде — 
одновременно. Печатался и в «Чудаке». 
Но «Чудак» возник не сам по себе — это 
был тот же «Смехач», получивший но­
вое имя с приходом в журнал М. Коль­
цова. Словом, в 20-е годы у Зощенко не 
было проблем «со сбытом своей литера­
турной продукции», и всякий раз, когда 
«Крокодил» начинал с ним заигрывать, 
он с присущей ему деликатностью спус­
кал эти игры на тормозах. 

Впрочем, «Крокодил» не так уж 
и рвался заполучить Зощенко в круг 
своих авторов: мол, не хочешь — не 
надо. В журнале были свои корифеи 
«неуважаемого» жанра — Вл. Павлов, 
Б. Самсонов, В. Лебедев-Кумач, Л. Мит-
ницкий, и им, надо думать, не очень-то 
улыбалось находиться с Зощенко под 
одной обложкой. Какие-никакие, но они 
были профессионалы и, конечно же, по­
нимали, что с появлением Зощенко 
в «Крокодиле» их «рейтинг» в глазах 
читающей публики неизбежно пока­
тится вниз. 

В 20-е годы в стране издавалось 
только на русском языке более двухсот 
«веселых» журналов. Это был золотой 
век советской сатирической журнали­
стики. У его конца есть точная дата: 23 
сентября 1930 года. В этот день посту­
пил в продажу последний номер ленин­
градского журнала «Ревизор». Пре­
красно понимая, какая угроза таится 
в свободном, неуправляемом смехе, 
партия год от года все беспощадней ду­
шила периодические издания сатиры 
и юмора, и вот теперь, расправившись 
с «Ревизором», она оставила единствен­
ного на все вкусы регулярного постав­
щика «печатного смеха» — журнал 
«Крокодил». 

Как чувствовал себя Зощенко, вдруг 
потеряв постоянную и такую, казалось 
бы, прочную связь с читателем? 

Нет, без работы он не остался. Наобо­
рот. В то время ее как раз было выше 
головы. Шло шеститомное собрание его 
сочинений — надо было читать коррек­
туру. Сразу в трех издательствах гото­
вились сборники рассказов — надо 
было кое-что подправить, кое-что заме­
нить. Наконец, он уже задумал повесть 
«Возвращенная молодость» — ходил по 
библиотекам, подбирал материал. 

Конечно, все это — тоже работа, без 
нее пишущему человеку не обойтись. Но 
как расстаться с привычкой каждый 
день садиться за стол и знать, что 
в очередном номере — будь то «Беге­
мот», «Пушка» или «Ревизор» — для 
него, Зощенко, всегда найдется свобод­
ное место? 

Это «свободное место» осенью 1930 
года он нашел на... Балтийском судо­
строительном заводе. Там выходила 
многотиражка «Балтиец», и в ней был 
отдел «Слезай — приехали». Под этой 
рубрикой Зощенко и обосновал себе 
пристанище, публикуя маленькие 
фельетоны на фактическом мате­
риале — о лентяях, прогульщиках, ма­
терщинниках, о сквозняках и грязи 

в цехах. Писал и для многотиражной 
газеты «Атака», выпускавшейся на 
станкостроительном заводе им. Сверд­
лова. И даже не брезговал цеховыми 
стенными газетами. Простой в работе 
грозит утратой квалификации. Он не мог 
себе этого позволить. 

В ноябре артист В. Хенкин обратился 
к Зощенко с просьбой прислать ему для 
пополнения эстрадного репертуара но­
вые рассказы. Зощенко ответил: 

«... К сожалению, ничего не могу пред­
ложить. Тот материал, который я поме­
щаю в заводской газете, никак не го­
дится для чтения — он, как бы сказать, 
очень местный, на мелкие пустяковые 
темы: крыша течет или зав. цеха грубо 
сказал рабочему. Смеха с этих делов, 
сами понимаете, не много можно 
выжать... 

Привычные же темы, которыми полна 
моя записная книжка, увы, сейчас не 
актуальны. Там нет ничего о силосах 
и об отсутствии тары, и я сейчас не 
в меньшем затруднении, чем Вы... 

Со смехом сейчас плохо, дорогой Вла­
димир Яковлевич!..» 

Да, со смехом стало неважно. И «Кро­
кодил», конечно, не мог быть здесь иск­
лючением. Являясь, по сути, органом ЦК 
ВКП(б), журнал и раньше не очень-то 
позволял себе вольничать. Теперь же, 
лишенный в лице собратьев по жанру, 
так сказать, родственного окружения 
и оказавшись с глазу на глаз со своим 
«учредителем», который безоговорочно 
требовал от подчиненных ему остроум­
цев выступать под флагом некоей «по­
ложительной сатиры», «Крокодил» стал 
терять и остатние свои зубы. 

Главным редактором журнала назна­
чен был в это время партийный публи­
цист М. 3. Мануильский, ранее возгла­
влявший в г. Иваново областную газету 
«Рабочий край». Следуя указаниям о ко­
ренной перестройке журнала, до того 
адресованного людям как бы всех со­
циальных групп, главный редактор дол­
жен был превратить «Крокодил» един­
ственно «в орган, обслуживающий поли­
тически зрелые слои рабочих». Шла 
первая пятилетка — строились заводы, 
гидроэлектростанции, новые города. 
И вот со страниц «Крокодила» было объ­
явлено, что редакция «берет под свой 
контроль работу 36 ударных социали­
стических строек». В разные концы 
страны были направлены выездные бри­
гады. Журнальные полосы стали запол­
няться отчетами о ходе строительств. 

Все чаще и чаще материалы профессио­
нальных литераторов начали вытес­
няться писаниями рабкоров и «острыми 
сигналами» с мест доброхотов-читате­
лей. 

Нет, как ни крути, но способность при 
помощи смеха вызывать у людей со­
циальную боль (а это и есть сатира) — 
удел немногих. И этим немногим в таком 
«Крокодиле» делать было в общем-то 
нечего. Ряды старожилов журнала 
стали редеть. 

Тут-то Мануильский и написал Зо­
щенко. Появление его имени в «Кроко­
диле» означало бы, что знаменитый са­
тирик поддерживает линию, которую 
взял журнал. 

Переписка шла более года. Зощенко 
соглашался работать. Но не как прико­
мандированный к журналу фельето­
нист, обязанный выполнять любые зада­
ния редакции, а в качестве «гастро­
лера», то есть писать лишь в тех слу­
чаях, когда выпадет время и подвер­
нется достойная тема. Мануильский же 
непременно хотел связать Зощенко до­
говором, сделать из писателя, привык­
шего работать, как говорится, в свобод­
ном поиске, зависимую и послушную 
штатную единицу. Нажим на интелли­
гентного, мягкого, но знающего себе 
цену Михаила Михайловича был столь 
велик, что к осени 1931 года Мануиль­
ский вырвал-таки наконец у него обяза­
тельство присылать в «Крокодил» еже­
месячно «один фельетон общего харак­
тера и три фельетона на фактическом 
материале». Притом, дабы потуже заар­
канить несговорчивого автора,приказал 
высылать ему деньги вперед. За месяцы 
переписки Мануильский, конечно же, 
понял, что имеет дело с человеком 
в высшей степени щепетильным, и, коль 
скоро гонорар ему будет авансирован, 
он вряд ли позволит себе не отработать 
его в обговоренный срок. 

26 октября 1931 года Зощенко отпра­
вил письмо заведующему редакцией 
«Крокодила» И. П. Абрамскому с прось­
бой «сделать распоряжение, чтоб мне не 
высылали денег». И далее: «Сейчас по­
лучил еще письмо от т. Мануильского — 
еще раз убеждаюсь, что работать на 
расстоянии трудно и почти невоз­
можно... Постоянная работа, я вижу, 
у нас не налаживается». 

Но почему? Ведь, худо-бедно, они до-' 
говорились. Он отбивался как мог от 

противной его вольному положению ре­
месленной обязаловки, однако в какой-
то момент спасовал, и его запрягли. Сам 
виноват — смирись и тащи свой воз. 

И тащил бы. Но в последнем письме 
Мануильский высказал настоятельное 
пожелание, чтобы Зощенко, учитывай 
особенность «настоящего момента», 
спрятал всем хорошо известную свою 
маску в задний карман и с открытым 
лицом строго следовал той идеологи­
ческой конъюнктуре, на каковую наце­
лен теперь журнал. Главный редактор 
из кожи лез, чтобы завладеть первым 
в стране сатирическим пером, но, еще не 
владея им, уже диктовал, как и о чем 
ему надлежит писать. 

Нет, на это Зощенко согласиться не 
мог. Но и ссориться с журналом, видимо, 
тоже не хотел. Потому-то и нашел столь 
мягкую форму отказа: мол, «работать на 
расстоянии трудно и почти невоз­
можно». В том же письме к Абрамскому 
он обещает, будучи в Москве, «зайти 
в редакцию и переговорить». Как пЬохо-
дил этот разговор, неизвестно, ш то, 
что он состоялся, сомнения не Вызы­
вает. Свидетельство тому — апрель­
ский номер (№ 10) журнала за 19-9Z год. 
В нем был напечатан рассказ Зощенко 
«Слабая тара». Наконец-то! Вот что, 
оказывается, значит личное общение. 
Встретились редактор и автор, мирно 
поговорили, выпили напоследок по 
стакану сладкого чая — и к взаимно­
му удовольствию все разногласия ут­
рясены... 

Но нет. До конца года имя Зощенко 
в «Крокодиле» так больше и не появи­
лось. Что-то опять у них не заладилось, 
на чем-то опять не сошлись... Здесь надо 
сказать, что при всем нежелании по­
пасть в договорную кабалу, Зощенко 
очень нуждался в постоянной трибуне. 
Его печатали в «Огоньке», «Прожек­
торе», «Ленинграде», кое-что он отда­
вал в «Комсомольскую правду», «Вечер­
нюю Москву» и другие издания, но все 
это было не то, что нужно. Он верил 
в силу своего слова, верил, что оно ле­
чит людей от мешающих им себя 
уважать моральных недугов, и потому 
хотел, чтобы его «испытанный» много­
миллионный читатель не тратил попусту 
время, выискивая его имя в ворохе газет 
и журналов, а знал наперед, в каком из 
печатных органов постоянное его место. 
Самое подходящее место, конечно же, 

«Крокодил»! Вот если бы посвободней 
были условия... 

Поздней осенью Зощенко приехал 
в Москву — на собственный вечер, кото­
рый должен был состояться в Политех­
ническом. Решил заодно побывать 
в «Крокодиле», тем более что Мануиль­
ский не давал о себе забыть — писал 
и даже засылал к нему «парламенте­
ров». Встреча состоялась 25 ноября 
1932 года. Этим же днем был подписан 
приказ о зачислении М. М. Зощенко 
в штат журнала с окладом в 1000 ру­
блей. Условия прежние: каждый месяц 
один фельетон (рассказ) общего плана, 
три — на конкретном материале. 

Нужда в постоянной трибуне переве­
сила неизбежные грядущие неудобства 
«подневольной жизни». 

За годы работы в литературе Зощенко 
опубликовал более тысячи рассказов 
и фельетонов. Несколько десятков из 
этой тысячи мы считаем сегодня зощен-
ковской классикой. Рассказы «Страда­
ния молодого Вертера», «Личная жизнь» 
и «Беспокойный старичок» — без каких 
бы то ни было оговорок — из этого высо­
кого ряда. Именно эти рассказы «Кроко­
дил» напечатал в январских номерах 
1933 года. Кроме того, как и было дого­
ворено, Зощенко прислал несколько 
страниц «мелочей», и они тоже прошли. 

Казалось бы, обе стороны должны 
быть друг другом премного довольны. 
Мануильский пишет письмо, благодарит 
за точное соблюдение договорных пара­
графов и поздравляет автора с удач­
ным — в ранге штатной единицы — де­
бютом. 

А вот ответ, датированный 15 января: 
«Я получил Ваше письмо. Очень огор­

чительно, что два рассказа пошли с со­
кращениями. Ничего там нет такого, 
чтоб не печатать. 

Рассказ «Личная жизнь» с таким силь­
ным сокращением, боюсь, что теряет 
смысл... 

Немного я сбит с толку — не понимаю, 
почему приходится так подправлять 
рассказы. Четыре рассказа, отданные 
в другие журналы... все пошли без еди­
ной помарки. 

Надеюсь, что в дальнейшем не слу­
чится этого. Или всякий раз будем дого­
вариваться о возможных изменениях... 

Попробую поработать месяц или д&а 
и потом подвести итоги — можно ли ра­
ботать в сатирическом журнале». 

Тот, кто писал для печати, знает, как 

тошно, когда лезут в твой текст. Ладно 
еще, если редактор сажает тебя рядом 
с собой (или, если тебя нет под рукой, 
пишет письмо) и объясняет, что ему — 
тонкому ценителю слова — не нравится 
в твоем опусе. Это еще можно пережить. 
Но когда черкают, тебя не спросясь, и, 
растиражированный в тысячах экзем­
пляров, ты предстаешь перед читающим 
миром жалким уродцем, который в об­
носках с чужого плеча хромоного бре­
дет, сам не зная зачем и куда,— хочется 
(как говаривал один из героев знамени­
того в прошлом фильма) рвать и ме­
тать. Рвать искалеченный редактором 
материал и метать в его деревянную 
голову. 

Вполне возможно и даже наверняка, 
прочитав изуродованные «Крокодилом» 
рассказы, Зощенко испытал чувства, 
сходные с упомянутыми выше. Но свои 
возмущение, гнев, обиду он выразил са­
мым, наверное, нежным в этом ряду сло­
вом — «огорчение». Как уже отмеча­
лось, Зощенко был деликатный чело­
век. К тому же, как следует из письма, 
он впервые столкнулся с подобным не­
уважением к своему труду. Что, есте­
ственно, его не только расстроило, но 
и озадачило: неужто в журнале считают, 
что его нельзя выпускать на люди без 
идеологического присмотра? Отсюда 
и недоумение, и — это вычитывается 
между строк — растерянность. А если 
такое же повторится — что делать? 
Продолжать деликатничать?.. 

Вплоть до сегодняшних дней гуляет 
мнение, что Зощенко был наивный чело­
век, плохо разбиравшийся в хитроспле­
тениях политической жизни. Потому, 
мол, и подставлялся на каждом шагу. 

Это не так. У него, конечно, были ил­
люзии, но он знал, где живет. И читал, 
что пишет услужливая властям литера­
турная критика. А она на переломе 
20—30-х годов настаивала (помимо 
иного прочего), чтобы высочайшим рас­
поряжением сам жанр сатиры был из­
гнан из советской литературы. Ибо са­
тира — о чем, дескать, свидетельствует 
История — всегда стояла в оппозиции 
к власти, а так как у нас, в стране побе­
дившего пролетариата, оппозиции 
больше нет, то, значит, и сатиры быть не 
должно. 

Начитанный подобного сорта сентен­
циями, Зощенко, конечно, прекрасно по­
нимал, откуда дует ветер в кабинет ре-

Иллюстрация К. РОТОВА 
к рассказу «Слабая тара». 1932. 

ФРАГМЕНТ РАССКАЗА «ГРУСТНЫЕ ГЛАЗА» 
АВТОРСКИЙ ТЕКСТ 

Я подхожу к нему и спрашиваю, что случилось. 
— Да так,— говорит,— разные неприятности. Ты мне накаркал — 

у жены, знаешь ли, легочный процесс открылся. Не знаю теперь, на 
юг мне ее везти и.ш в санаторию положить. 

Я говорю: 
— Ну, ничего, поправится. Но, конечно,— говорю,— если попра­

вится, то не будет иметь такие грустные глаза. 
Он усмехнулся, махнул рукой — дескать, отвяжись — и пошел от 

меня. 
И вот весной я встречаю его снова. 
Он идет, подняв воротничок своего пальто. Вижу —• морда у него 

расстроенная. Глаза блестят, но смотрит грустно и даже уныло. 
— Вот,— говорит,— теперь сам, черт возьми, захворал туберку­

лезом. После гриппа. Конечно, может быть, и от жены заразился. Но 
вряд ли. Скорей всего от усталости захворал. 

— А жена? — говорю. 
— Она поправилась. Только я с ней развелся. Мне нравятся поэти­

ческие особы, а она после поправки весь свой стиль потеряла. Ходит, 
поет, изменять стала на каждом шагу... 

— А глаза?— говорю. 
— А глаза,— говорит,— какие-то у нее буркалы стали, а не глаза. 

Никакой поэзии не осталось. 
Тут я попрощался со своим приятелем и пошел по своим делам. И по 

дороге сочувственно поглядывал на тех прохожих, у кого грустные 
глаза. 

ПОСЛЕ ПРАВКИ 
Я подхожу к нему 

и спрашиваю, что случи­
лось. 

— Да так,—- гово­
рит,— разные неприят­
ности. У жены легочный 
процесс. Не знаю, на юг 
мне ее везти или в сана­
торию положить. 

Я говорю: 
— Ну, ничего, попра­

вится. Но, конечно,— го­
ворю,— если попра­
вится, то не будет 
иметь такие грустные 
глаза, как тебе хотелось 
бы. 

Он усмехнулся, махнул 
рукой — дескать, от­
вяжись. 

Я прощаюсь с ним и иду 
по своим делам. И сочув­
ственно гляжу на тех 
прохожих, у кого груст­
ные глаза. Надо ле­
читься. Иллюстрация Н. РАДЛОВА 

к рассказу «Личная жизнь». 1933. 

дактора «Крокодила». Понимал, что Ма­
нуильский не просто болен редактор­
ским зудом, когда не терпится написан­
ное другим перелопатить по-своему, по­
догнать под себя. Тут дело иное... Зо­
щенко для большевика Мануильского 
остался тем же «правым попутчиком», 
скрытым недоброжелателем нового об­
раза жизни, в каковых, по милости рап­
повской критики, он ходил все прежние 
годы. Мануильский не верит ему. 
Боится. И вот, выдергивая из его расска­
зов слова и фразы, высушивая его 
мысли, он тем самым (так ему кажется) 
придает его текстам идеологическую 
чистоту. Ему нет дела до художествен­
ных потерь. Лишь бы какая крамола не 
проскочила. Это цензурная, охранитель­
ная редактура. Печатая всеми любимого 
Зощенко, он в то же время всех этих 
любящих его от него же как бы и охра­
няет. А заодно и журнал. От недоволь­
ных звонков из ЦК и наскоков особо 
ретивых литкритиков... Нет, Зощенко не 
был наивным человеком. И ориентиро­
вался в этой жизни не хуже других. 
И потому, когда его «идеологический по­
водырь» вновь взял в руки цензурные 
ножницы, Зощенко был суров и решите­
лен. 

Из письма Мануильскому от 25 марта 
1933 года: 

«... я получил Ваше письмо и возврат. 
Мне думается, что Вы неправы, оцени­
вая мой рассказ «Весна». 

Никакой «русской хандры» у меня 
нету. Рассказ написан со всей бод­
ростью и правдиво. Конец же, смею ду­
мать, далек от фальши. Во всяком слу­
чае, я его «белыми нитками» не приши­
вал. А если сделал вывод и тем более 
политический и в данном случае не­
сколько даже пафосный, то сделал это 
со всей сердечностью и продумав. 

Неужели, Михаил Захарович, Вы 
могли подумать, что я, желая, скажем, 
заработать гонорар, приспособил к рас­
сказу фальшивую революционную кон­
цовку? Этого никогда не было и не бу­
дет. У меня нет ни одной строчки, напи­
санной неискренне. А если что и пишу, то 
именно так думаю. 

Рассказ этот переделывать не буду. 
Заменить же мне его сейчас невоз­
можно — работаю над повестью. 

Так что давайте сделаем так — пропу­
стим этот месяц, то есть 1 апреля пусть 
«Крокодил» не высылает денег. 

Я дам через некоторое время малень­
кий фюльетон либо мелочи — и тогда за 
март мы будем в расчете. Рассказ 
«Глаза» («Грустные глаза».— Ю. Т.) — 
рассказ правильный, и, мне думается, 
что конец так переделывать не надо. 
Это сделано на условном материале 
и никаких обобщающих выводов о ча­
хотке как о социальном явлении там нет, 
и мне даже странно, что могла возник­
нуть такая мысль...» 

Рассказ «Грустные глаза» появился 
в апрельском сдвоенном номере 
(№ 11 — 12). Казалось бы, Зощенко на­
писал твердо: рассказ «правильный», 
и переделывать конец он отказывается. 
Взяв решительный тон в письме к Ма­
нуильскому, он, видимо, думал, что на 
сей раз в журнале самовольничать не 
посмеют. Тем более он предупредил: 
в случае чего порвет договор... Посмели. 
Концовку рассказа изрезали так, что не­
возможно понять (говоря словами са­
мого Зощенко), «чего хотел автор ска­

зать этим художественным произведе­
нием». 

Жаль. Не успел, так сказать, «взойти, 
на трибуну», а уже надо слезать. Не 
получается у него с «Крокодилом». Но 
уходить, с треском хлопая дверью, — не 
его стиль. 

«Я хочу временно прекратить ра­
боту,— пишет Зощенко Мануильскому, 
получив номер с рассказом «Грустные 
глаза».— Вот окончу повесть («Возвра­
щенная молодость».— ИЗ. Т.) и тогда 
буду работать в Крокодиле на общих 
основаниях, то есть не на жаловании, 
а на сдельной оплате». 

В этом же письме: «У меня не всегда 
была склонность писать для сатириче­
ского журнала. И в силу этого я побаи­
вался идти на фикс. К тому же мне не­
сколько мешает сознание, что я должен 
обязательно дать определенное количе­
ство за «жалование», которое получаю. 
Я никогда не стремился писать из-за 
денег. И всегда писал плохо, когда это 
имелось в виду...» 

Заканчивая, Зощенко пишет, что пом­
нит о своем долге: один большой рас­
сказ и один маленький. Обещает этот 
долг отработать и извиняется за свой 
«скверный характер»: «В дальнейшем, 
снявшись с жалования, буду спокойней, 
веселей и мои рассказы от этого только 
выиграют...» 

Конец весны и все лето Зощенко не 
отрываясь сидит над повестью «Возвра­
щенная молодость». Но долг «Кроко­
дилу» не забывает. Можно сказать даже 
так: этот долг его жжет. Ибо он считал 
обязательность непременной чертой 
профессионала. Однако летят недели 
и месяцы, в течение которых он посы­
лает в журнал покаянные открытки 
с обещанием вот-вот погасить задол­
женность, но так и не может выкроить 
время — все забрала повесть. 

27 сентября он пишет Мануильскому: 
«... Мне сказали, что Вы «удивлены 

моим поведением». 
Действительно, я должен Крокодилу 

рассказ и вот уже полгода как не посы­
лаю. 

Долг этот я очень помню- А что до сего 
времени не послал, то только потому, 
что не писал рассказов. Вот полгода как 
я был занят большой книгой. 

Я Вам писал, что первый маленький 
рассказ я пошлю в Крокодил. Так оно 
и будет. Но я вовсе не говорил о точных 
сроках. Я пришлю рассказ, когда начну 
работать. 

Нынче, после столь большой работы, 
я нездоров. Но я повторяю — рассчи­
таюсь со своим долгом в первую оче­
редь...» 

Расчет был произведен в декабре. 
В № 34 был опубликован рассказ «Мо­
рока». И, как и все предыдущие, он под­
вергся жестокой правке. 20 декабря Ма­
нуильский получил следующее письмо: 

«Дорогой Михаил Захарович, 
у нас совершенно разные понятия о са­
тире. 

Вы считаете, что мой рассказ «Стра­
дания Вертера» — неправильный и оши­
бочный. А я считаю, что это один из 
самых лучших моих рассказов. Это на­
стоящий сатирический рассказ. То же 
самое могу сказать о последнем рас­
сказе. Понятие о сатире я имею более 
твердое, чем Вы предполагаете. И 
в этом меня «перевоспитывать» не сле­
дует. 

Другое дело — подходят ли такого ^ 
рода вещи Крокодилу. Допускаю, что не Ш 
подходят. V 
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Вам нравятся такие мои фельетоны, 
как у меня напечатаны в Правде. 
(Кстати, этот фельетон взят из «Ста­
линца', из политической газеты Октяб. 
ж. д.). Но такого типа фельетоны 
(может, нужные и полезные) — это же 
чепуховая работа. Такие рассказы 
я могу левой рукой по шесть штук в день 
делать. В литературном смысле это пу­
стячок. И для меня пройденный этап. 
Я могу сколько угодно так писать. Но 
литературного удовлетворения от такой 
работы я не имею. 

Вот теперь мне понятно, что хочет от 
меня Крокодил. И теперь понятны все 
мои «страдания» в Вашем журнале. 

За 14 лет моей работы — только 
в единственном журнале я получал 
возврат — это в Крокодиле. 

Это мне не обидно, но это меня не 
поучает. Я достаточно хорошо знаю, как 
мне следует писать. Такие фельетоны; 
как Вам нравятся, я пишу и писал все 
время —ив заводских газетах, и для 
политотдела. Это нужно, и я это делаю 
даже без всякого гонорара. Но Кроко­
дил я расценивал как литературный 
журнал, в котором я могу поискать но­
вых путей. 

Если это не так, то работать в Кроко­
диле мне неинтересно. А работать ис­
ключительно для денег я никогда не 
умел. И за такие фельетоны я никогда 
бы не взял таких денег, что мне пред­
ложили. Таких денег стоит новая работа 
и новые поиски. 

В обще/ч, дело обстоит так. Декабрь­
скую норму я выполню — пришлю 
сколько полагается, но, может, с неко­
торым опозданием,— в конце месяца 
два фельетона и один в январе. (Эти дни 
у меня срочная работа). В дальнейшем 
же я буду работать без обязательства. 
В свободное время я буду посылать 
в Крокодил то, что Вам нравится, и то, 
что Вы считаете нужным для Кроко­
дила. От такой работы я не отказы­
ваюсь — я признаю, что она приносит 
известную пользу нашей общественно­
сти и журналу, но не литературному ма­
стерству. 

Прошу Вас, Михаил Захарович, изви­
нить меня за то, что приношу столько 
беспокойства и Вам и журналу. Я сам 
теряюсь — почему у меня так не завязы­
вается работа с Крокодилом. Тем более, 
что, прошу поверить, я не менее, чем Вы, 
желаю успеха нашей социалистической 
жизни. Но понятие о сатире у меня иное, 
чем у Вас. 

До свидания. Я постараюсь в скором 
времени прислать материал. И думаю, 
что в дальнейшем моя работа не будет 
приносить столько хлопот. 

Мих. Зощенко 
20/XII.33.» 

Другой бы на месте М. 3. Мануиль-
ского, получив вот такое письмо, навер­
ное, раскричался бы, затопал ногами 
и приказал не пущать этого умника Зо­
щенко на порог. Но главный редактор 
оказался на высоте. Не обиделся. 
А может быть, и обиделся, но, исходя из 
интересов порученного ему дела, виду 
не показал. Приходит даже такое сооб­
ражение: а что, если зощенковское 
письмо и в самом деле его вразумило 
и он действительно что-то понял? Ведь 
именно в канун нового, 1934 года отно­
шения Михаила Михайловича с Михаи­
лом Захаровичем вступили в полосу, 
можно сказать, идиллическую. Мало 
того, что рассказы и фельетоны Зо­
щенко проходили теперь без единой 
правки и закипела работа над составле­
нием сборника его рассказов для кроко-
дильской «Библиотеки». Узнав, что Зо­
щенко живет в коммуналке, главный ре­
дактор активно включился в его квар­
тирный вопрос, уговаривая переехать 
в Москву. Обещал не только квартиру, 
но и дачу в писательском поселке. Его 
брат был большой человек — член ЦК 
и Президиума ИККИ*. Подсобил бы по-
родственному. 

Но неожиданно Мануильский... был 
переброшен на другую работу. 

Зощенко так и остался жить в Ленин­
граде. 

А «Крокодил» возглавил Михаил 
Кольцов. 

(Продолжение следует.) 
Юрий ТОМАШЕВСКИЙ. 

В. НЕНАШЕВ, 
г. Ставрополь. 

• ИККИ — Исполнительный Комитет Ком­
мунистического Интернационала. 

Кирилл КОВАЛЬДЖИ 

НА ПЛЯЖЕ 

Из волн выходит Легким шагом, 
но вызывает мини-шторм — 
бледнеют море с Карадагом 
от гениальных юных форм. 

Люд Афродиту не тревожит: 
как за стеклянною стеной, 
она змеей меняет кожу — 
купальник мокрый на сухой. 

Во дни политики, теорий, 
машин и сумрачных забот 
Бог на короткий миг у моря 
не зря такое создает. 

Пусть особь мается мужская, 
себя несбывшимся казня: 
— Хоть раз бы втюрилась такая 
со взгляда первого в меня! 

Обидно. Как при вспышке блица, 
влюбиться запросто готов, 
но чтобы отклика добиться, 
так это стоит нам трудов. 

Мужик в летах, я вдруг открою, 
что жизнь напрасно прожита: 
стою, покаран красотою, 
на берегу, как сирота. 

Да. Каждый жаждет 
правды высшей, 

но сам-то против правды прет, 
забыв спроста о всех любивших 
и любящих таких сирот... 

Никто не видел сразу 
две тысячи орлов: 
один орел и небо 
одно — 

закон таков. 
Один орел и царство 
без подданных и без 
границ — 

гуляет ветер 
под куполом небес! 
На крыльях вдохновенья 
в единственном числе 
бессмертен каждый гений-

не то, что на земле, 
где он не выше ростом 
и не под стать орлу, 
один из многих — 

просто 
ревнивец на балу... 

Любовь наваливала, 
меня ломало, 
а ты пошаливала, 
все было мало, 
ты не улавливала, 
что от накала 
меня зашкаливало 
и замыкало... 
Скомпрометированная 
любовь без тела, 
перенервированная, 
перегорела. 

ЗЕРНА 
Угрюмые кликуши 
у всероссийских луж.. 
Спасите наши души 
от карканья кликуш! 

Снова распускается 
белая акация — 
что ей до общероссийских дел? 
«... плюс приватизация, 

сексуализация...» -
жаль, что я немного постарел. 

Распростившись с догмами 
постылыми, 

гражданин свободный задурил, 
ибо вместо мостика с перилами 
получил он мостик без перил. 

Свет свободы выявил жестоко, 
был каким в грядущее забег. 
Сбросил маску новый человек: 
Не могу оправиться от шока! 

БАРЫНЯ-
КРЕСТЬЯНКА 

Я сценарист, и режиссура мне проти­
вопоказана. На съемках можно потерять 
здоровье из-за тех изменений и сокра­
щений, которые режиссер вносит 
в текст. Но я понял это лишь со време­
нем. Когда готовился к съемкам один из 
моих первых фильмов, «Здравствуй 
и прощай», очень долго искали актрису 
на главную роль. Режиссер Мельников 
специально приехал в Москву и в гости­
нице «Россия», где он остановился, 
устраивал «смотрины». Я сидел на них 
рядом с ним. Хотелось молодому сцена­
ристу на красивых женщин поглазеть. 

Проходили Н. Русланова, Л. Макса­
кова, Л. Зайцева... Максакова, хоть и хо­
рошо ифала, напугала нас тем, что 
пришла невероятно экстравагантно оде­
тая. Остановились на Зайцевой. По­
ехали в Ленинград на кинопробы. В пе­
рерыве мы с Мельниковым вышли из 
павильона в кафе на другой стороне 
Кировского проспекта. Перекусили, со­
бираемся возвращаться, вдруг видим: 
Зайцева наша, в крестьянской одежде, 
как положено по фильму, пытается пе­
рейти улицу. А проспект шумный. И она 
с таким страхом, таким наивом пробира­
лась между несущимися потоками ма­
шин, что мы с Мельниковым рыдали от 
счастья. Вот, думали, настоящая сель­
ская актриса, дитя природы! 

Потом, правда, выяснилось, что Зай­
цева видела нас и нарочно разыграла 
замечательный актерский этюд. Но 
разве это что-нибудь меняет? 

МОРДЮКОВА 
И МИХАЛКОВ 

На титульном листе сценария «Родни» 
я написал, что главная роль придумана 
для Нонны Мордюковой. Когда она сни­
малась в «Трясине» у Чухрая, мы с Ион­
ной договорились, что я напишу коме­
дию специально для нее. И вот я сдер­
жал обещание. Прочитав сценарий, 
она кричала мне по телефону, какой я 
молодец и что она знает, кто будет ре­
жиссер. «Никитка Михалков!» — ска­
зала Нонна. 

На закрытии очередного Московского 

ЗУБЫ НА СТОЛ! 
Генерал Джон Першинг, один из ге­

роев американской армии во вторую ми­
ровую войну, пользовался у восторжен­
ных сограждан огромной известностью. 

Вскоре после победы Першинг при­
ехал домой в Вашингтон, где ему пред­
стояла кровавая, хотя и вполне мирная 
операция — протезирование с удале­
нием шести зубов. Три дня спустя обес­
силевший генерал узнал, что его зубы 
продаются в антикварных магазинах Ва­
шингтона с надписью на этикетке: «Зуб 
Першинга. Купите и покажите 
друзьям» — по пять долларов за штуку. 

Першинг пришел в ярость. Он во­
рвался в Пентагон и приказал шести 
своим помощникам обойти столицу 
и скупить эти дурацкие сувениры. Адъю­
танты вернулись вечером. Они по­
ложили на стол начальника 175 зубов. 

А ВЕРБЛЮДА ПРИМЕТИЛ! 
На вопрос, что он испытал, увидев 

впервые Сахару, поэт Николай Гумилев 
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Веселее смотри на жизнь!.. 

П. КУЛИНИЧ, г. Сочи. 



Виктор МЕРЕЖКО: «ЖЕНЩИНЫ 
ЗАСТАВЛЯЮТ 

МЕНЯ 
СМЕЯТЬСЯ» 

кинофестиваля (был 80-й год, Олим­
пиада) Мордюкова встретила Михал­
кова и рассказала ему о моей комедии. 
Никита говорит: «Дай почитать». И она 
тут же вручила ему рукопись, которую 
носила за пазухой. Михалков прочитал, 
сказал, что материал ему очень понра­
вился, и Нонна звонит мне: «Никиток 
у нас в кармане, будем ломать его, как 
захотим!» 

Когда Никита пригласил ее на кино­
пробы, Мордюкова уже знала, какой об­
раз она будет играть. Надела 
«шпильки», красивую кофту, юбку, на­
красила губы, глаза — в общем, краса­
вица. А Никита говорит: «Ты что, дура? 
Давай снимаем это все, морду чистим, 
майку с олимпийским мишкой натяги­
ваем, зубы железные вставляем». 
Нонна страшно обиделась: «Знаешь что, 
ты хоть и барин, ты хоть и Михалков, но 
в гробу я тебя видела! Снимай Римму 
Маркову» (ее подруга и постоянная со­
перница). Она обзванивала всю Москву, 

плакалась, что попала на барчука, кото­
рый издевается над русской женщиной, 
а сама втайне ждала звонка Михалкова. 
Потом они помирились. 

И во время съемок «Родни» у них 
очень часто происходили конфликты та­
кого рода. Снимали в Днепропетровске. 
Я поехал туда, пользуясь случаем, 
чтобы позагорать (как вы помните, на 
съемочную площадку стараюсь не со­
ваться). И вот я был свидетелем этих 
размолвок. Михалков ведь жесткий че­
ловек. Это за пределами съемочной 
площадки кажется, что он всех любит. 
И Мордюкова мчалась каждый раз 
в гостиницу, чтобы уехать в Москву 
и навсегда бросить картину. 

Но у нее была одна «беда». Днепро­
петровская публика очень любила Мор­
дюкову. И директора заводов то и дело 
приглашали ее на встречи с рабочими. 
Жила она в «люксе», одна комната ко­
торого была вся завалена подаренными 
ей галошами, пылесосами, чуть ли не 

комбайнами... И, уходя со съемочной 
площадки, Мордюкова кричала дирек­
тору фильма: «Давай мне машину!» Вся 
съемочная группа начинала грузить 
в автобус содержимое этой ее комнаты. 
Довозили до вокзала, выгружали на пер­
рон, и Нонна начинала ждать поезда. 
Сидела в окружении коробок с подар­
ками и плакала. А происходили скан­
далы обычно днем, часа в два, поезд же 
был только семичасовой. Я пытался уте­
шать Нонну, другие актеры тоже. Потом 
появлялся Михалков, они обнимались, 
просили друг у друга прощения, и по­
дарки опять заносились в автобус — до 
очередной размолвки... 

ЕХИДНОЕ ПИСЬМО 

Его прислали мне десятиклассницы из 
Екатеринбурга: «Дорогой Виктор Ивано­
вич, нам очень нравится, как вы ведете 
«Кинопанораму». Нам нравятся ваша се­
дая бородка, короткая стрижка, импо­
зантная внешность. Нам нравится, как 
вы держите руку в кармане, особенно 
когда вы разговариваете с актрисами. 
Вы что, мастурбируете?» И фамилии 
подписаны. 

ЕЩЕ ОДИН ПОКЛОННИК 

Стою я на Калининском проспекте, 
там мы условились встретиться с одним 
режиссером. Подходит какой-то невысо­
кий мужик с авоськой и говорит: 
«Здрасьте». «Здрасьте»,— отвечаю. 
«Нет?» — спрашивает. «Что?» — «Не 
вы?» — «Не я».— «А, а то похожи на 
Мережко». И пошел дальше. Идет, огля­
дывается. А люди проходят мимо меня, 
здороваются. Тогда он возвращается: 
«Оказывается, вы!» «Да»,— признался 
я. «Седой,— говорит мужик,— и голова 
седая, и борода. А кого ждешь?» — 
«Знакомого».— «А кого — знако­
мого?» — «Ну знакомого».— «А можно 
посмотреть?» И он стоял до последнего. 
Ну, говорить в общем-то нам с ним не 
о чем, я ему: «Все-все-все, уходите». 
А он прохожих останавливает: «Это Ме­
режко, знаете?» И смешно, и неловко. 
А в принципе приятно. 

Записал Феликс ШВЕДОВСКИЙ. 

НАРОЧНО НЕ 
ПРИДУМАЕШЬ 

«Требуются кочегарши на мазуте. 
Мужчины не принимаются, ввиду по­
пойки. Опыт имеем». 

(Объявление.) 

Прислал В. Первушин, 
г. Москва. 

«Я 23 июня прогулял, но все же, 
придя на работу, я спросил у ма­
стера, на каком станке мне работать, 
он сказал, что твой станок дома, 
я повернулся и ушел домой. В чем 
и заключается причина прогула». 

(Из объяснительной.) 
Прислал В. Бахрушин. 

г. Брянск. 

«Домоуправление просит вас до­
кончить ремонт персонального пен­
сионера ф-на Михеева». 

(Из заявки.) 

Прислал Прокопенко, 
г. Элиста. 

«Похищена лошадь цыганской на­
циональности». 

(Из донесения.) 

Прислал В. Макаров, 
Г. Калининград. 

«Прошу дать мне путевку на ку­
рорт, туда, куда ездят с желудком». 

(Из заявления.) 

Прислала А. Швецова, 
г. Котлас. 

«Вы его интеллектуально или фи­
зически уговаривали?» 

(Вопрос свидетелю.) 

Прислал Е. Тимонин, 
г. Ставрополь. 

сказал: «Я не заметил ее. Я сидел на 
верблюде и читал Ронсара». 

ВЕК БЫ 
НЕ ВИДАТЬ! 

Во время своей поездки в Париж 
Уильям Морисон (английский поэт и ху­
дожник XIX века) большую часть вре­
мени проводил в ресторане Эйфелевой 
башни, работая и попивая пиво. «На вас, 
должно быть, башня произвела большое 
впечатление?» — как-то спросили его. 

— Произвела впечатление!— вос­
кликнул Морисон.— Я не выхожу из ре­
сторана только потому, что это един­
ственное место в Париже, откуда я не 
вижу эту проклятую башню! 

Прислали А. БЕЙЛИН и Е. СОРГИН, 
г. Москва. 

В. КУРТУ, г. Кишинев. 
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•v0- ошльочкл 
V ВЫШЛА 
На строительном объекте в Белго­

родской области по ошибке срабо­
тала сигнализация. Милиция опера­
тивно отреагировала и выслала на­
ряд. Однако наряд был атакован сто­
рожевой собакой, принявшей его за 
банду злоумышленников. В резуль­
тате один из милиционеров, отбивав­
шийся от собаки, непроизвольно спу­
стил курок. И поскольку тут сразу все 
начиналось с ошибки, то ею и закон­
чилось: выстрел угодил не в собаку, 
а в живот ее хозяина-сторожа, кото­
рого несколько дней пришлось от­
хаживать в реанимации. Еще к мате­
риальным потерям следует отнести 
порванные брюки сотрудника мили­
ции. 

А в принципе все было задумано 
хорошо: сигнализация оповещает 
о злоумышленниках, их задерживают 
сторож со своим четвероногим дру­
гом, и все вместе поджидают мили­
цию. Но это— в принципе... 

О ПОЛЬ ЗЕ ПИВА 
У москвички госпожи Даниловой уг­

нали из-под окон белый «жигуль», ра­
зукомплектовали его и бросили в ста 
метрах от дома. А господин Ойкин 
с женой, ничего не подозревавшие, 
шли пить пиво и обнаружили белые 
Жигули» в безобразном состоянии: 

без колес, без дверей, без фар и т.д. 
и т.п. Что ж добру пропадать, подумал 
Оикин и стал курочить машину 
дальше — снял водительское си­
денье и принялся выворачивать руль. 
И тут как раз появилась милиция. 

— Это что. вы сняли? — поинтере­
совалась она. указывая на сиденье. 

— Я, я ! — сообщил экстатически 
увлеченный работой Оикин и. куроча 
руль, охотно пустился в разъясне­
ния:— Вот руль приспособлю для 
игры детишкам, а из сиденья сделаю 
кресло — сами знаете, почем нынче 
мягкая мебель. Совсем у нас народ 
зажрался — бросили машину, а в ней 
еще столько добра... 

— Не бросили, а угнали,— попра­
вил его милиционер.— Нам только се­
годня поступило заявление о про­
паже данной машины. 

В общем, тех, кто начал, не разыс­
кали, а потому на суде пришлось от­
дуваться Оикину — тому, кто кончил. 
Оикин, безусловно, к угону отноше­
ния не имеет. Ну так и шел бы себе 
пить пиво! 

В результате променявшему алко­
гольный напиток на остатки преступ­
ного пиршества впаяли два года исп-
равработ: не грабь ограбленное! 

ПРАВОВАЯ ДИСКУССИЯ 
Дело было в Пензе. Бывший депу­

тат бывшего Верховного Совета РФ. 
специалист по правам человека, 
мирно шел домой. А в подъезде его 
дома два подвыпивших гражданина 
вели себя довольно гадко. Понятно, 
что специалист сделал им замечание: 
мол, нет у них прав безобразничать 
в подъезде и нарушать покой жиль­
цов. 

В результате у собравшихся вышел 
маленький диспут насчет прав чело­
века. Потому что безобразники к за­
мечанию не прислушались, а заявили: 

— Не-а. есть у нас права. И еще ка­
кие! Потому что мы выпимши и нас 
двое. 

И заехали кулаком в лицо своему 
оппоненту. Откровенно признав не­
возможность всяких там консенсусов 
и компромиссов. Однако в результате 
специалист с помощью милиции 
задержал хулиганов. Чем и доказал, 
что в правах человека разбирается 
глуоже. 

В. НЕНАШЕВ, г. Ставрополь. 

Ян АРЛАЗОРОВ: 
Популярного артиста эстрады 

Яна Арлазорова знают даже те, 
кто его ни разу не видел. Крыла­
тыми стали слова: «Музык, а му­
зык! Смотри, у тебя лысина так 
и светится. Прямо горит. Будешь 
у нас задним фонарем, ладно?!» 
Сейчас уже точно никто и не 
с к а ж е т — из репертуара Яна Ар­
лазорова эта фраза или народная 
молва ему ее приписала, но факт 
остается фактом: этого «музыка» 
знают все! О чем еще можно меч­
тать артисту? 

АРЛАЗОРОВ. О чем мечтать артисту? 
О репертуаре в первую очередь. Хо­
чется чем-то новым все время радовать 
зрителей. А где его возьмешь? 

КОРР. Сейчас стало невыгодно пи­
сать для эстрады. Нет системы 
оплаты труда... 

АРЛАЗОРОВ. Системы нет. Есть прак­
тика! Да для любимого автора артист 
сделает все! И унитаз купит. И путевку 
на Кипр подарит. Ковер пропылесосит. 
А системы нет, вы правы... Писатели 
разбрелись кто куда. Задорнов стал по­
литиком. Как телевизор ни включишь, 
его лицо за плечом у Ельцина. Жванец-
кий свой «Магазин» открыл. Трушкин 
сам стал артистом, для себя и пишет... 
Один Альберт Левин и остался рядом. 
Но это дорогого стоит... 

КОРР. А что из написанного им сей­
час в вашем репертуаре? 

АРЛАЗОРОВ. Монолог «Фермеры». 
По-моему, клевый! 

Как рояль из кустов, тут же рядом 
с Арлазоровым появился Альберт Ле­
вин с неизменной папочкой, с рукопи­
сями монологов и сценок. 

КОРР. Альберт Ильич, я где-то слы­
шал, что распознать человека можно 
двумя способами: расспросить его 
о других, а потом послушать, что дру­
гие говорят о нем самом. О вас Ян уже 
сказал, теперь хорошо бы что-нибудь 
узнать о нем... 

«Я СВОИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
СИМПАТИИ СКРЫВАЮ» 

ЛЕВИН. Если одним словом, то — та­
лант! Если двумя, то — большой талант! 

КОРР. А если тремя, то— очень 
большой талант? 

ЛЕВИН. Ян, ты слышишь? На ходу под­
метки рвет! 

КОРР. Но есть еще один способ рас­
познать человека. Его когда-то изо­
брел писатель Куприн. Он говорил: 
хочешь узнать человека, попроси его 
рассказать свой любимый анекдот. 

АРЛАЗОРОВ. Дайте вспомнить... 
«Муха вышла замуж за слона. А утром 
муж-слон умер. Вдова была безутешна. 
«Что ты так убиваешься? — спраши­

вают подруги,— Ты и замужем была-то 
одну ночь!» «Вот и убиваюсь,— рыдает 
муха,— замужем была одну ночь, а зака­
пывать его мне теперь придется всю 
жизнь!» 

КОРР. Вообще-то читатели зава­
лили нас письмами, чтобы мы попод­
робнее поговорили с вами о семье, 
учебе, работе... 

АРЛАЗОРОВ. Родился в Москве, 
учился в Щукинском училище при театре 
имени Вахтангова, работаю в театре 
имени Моссовета. Люблю свою пятнад­
цатилетнюю дочь... 

КОРР. Неужели вас хватает еще и на 
театр Моссовета?! 

АРЛАЗОРОВ. Да, работаю. Причем' 
в своем любимом спектакле «Шум за 
сценой». 

КОРР. Надеюсь, ваша роль не назы­
вается «Шаги за сценой»? 

АРЛАЗОРОВ. Нет, она чуть ли не глав­
ная во всем спектакле... 

КОРР. А эстрада? Откуда взялся 
«музык, а музык»? 

АРЛАЗОРОВ. Эстраду любил всегда. 
И в училище именно в Щукинское пошел, 
потому что у Вахтангова есть целые 
спектакли, например, «Принцесса Ту­
рандот», построенные на эстрадной за­
кваске... А «музык» откуда? Приду­
мался... Но дело вообще-то не в маске, 
а в раскованности, свободном общении 
с залом. Если маска этому помогает — 
удача. Если нет, то никакая маска не 
спасет... 

КОРР. А никто из зрителей не 
обижался на «музык, а музык, да 
у тебя, поди, и трех рублей в кармане 
не водится?!» и на другие подобные 
шутки? 

АРЛАЗОРОВ. Пока нет. Видимо, на 
мои концерты ходят люди с чувством 
юмора! 
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ОПАСНЫЕ 
РИФМЫ 

Разыгравшись, мистер Дэнис 
Повредил случайно руку. 
Перенес такую муку, 
Что едва не бросил теннис. 

Алексей ШАДЛОВСКИЙ, 
Волгоградская обл. 

Просил сынок папашу: «Бать, 
Ты научи меня жонглерить — 
Так, чтоб семьи не опозорить 
И в грязь лицом не ударять!» 

В политику стремятся дяди, 
А вслед за ними лезут тети. 
Эх, милые, куда вы прете? 
Всех перемажете в помаде! 

Евг. МЕЛЬКОВ, 
г. Владивосток. 

Закончив долгую езду, 
Ямщик послал меня в ларек. 
Принес ему я пузырек, 
А он имел меня в виду! 

П. ПЕРЕХОДОВ, 
Волгоградская обл. 

Н е скрою, этот журнал вначале вы­
звал у меня чувства противоречи­
вые. С одной стороны, название — 

«Элита» — отпугивало крокодил ьца-де-
мократа, воспитанного на любви к на­
роду и презрении к «гнилой интеллиген­
ции». Но, с другой стороны, крокодил на 
обложке, пожирающий, судя по всему, 
представителя элиты, притягивал чисто 
генетически. В конце концов биологи­
ческое начало взяло верх, и я решил, 
что надо познакомить наших читателей 
с новым изданием. 

Кто же рискнул в наше, прямо скажем, 
далеко не элитарное время издавать 
журнал с таким вызывающим назва­
нием? Известное АО «Объединение 
ЛЛД», отличающееся не только смело­
стью в делах, но и широтой интересов, 
добрым отношением к культуре России 
и ее нуждам. «Элита» — очередное до­
казательство просвещенности ЛЛД и ее 
руководителей. 

Возглавляет журнал известный жур­
налист Александр Федотов. В редкол­
легии — опытные профессионалы пера. 
Шакалы ротационных машин — ав­
стрийцы, ибо «Элита» печатается — да 
еще как! — в Вене. (Вот что значит 
ЛЛД!) 

« • I » ЭЛИТА 
И КРОКОДИЛ 

Ну а кто же под глянцевой обложкой? 
О, тут имена славные. Среди них — наш 
президент Борис Николаевич Ельцин. 
Нет, не в кабинете — на корте. Егор Гай­
дар в позе, которая уже тогда предве­
щала его возврат в правительство. Сим­
патичнейший Алексей Баталов. Римма 
Казакова на фоне скромного быта. Су­
перэлитарный Иннокентий Смоктунов­
ский, которому для того, чтобы выгля­
деть таковым, не нужно ухищрений. 
Кроме разве что японского халата, да 
пса на коленях. Принцесса Анна. О ней 
умолчим во избежание дипломатичес­
ких осложнений. Скажем только, что хо­
роша. Билл Клинтон с семьей. Альфред 
Шнитке с женой. Князь, княгиня 
и княжна Голицыны. Юрий Нагибин 
и Анатолий Карпов... 

Думаю, хватит. И так уже все понятно: 
журнал для широких масс российской 
элиты. Есть в нем и добротные репро­
дукции добротной современной живо­
писи, и элегантные ню. И что самое для 
меня главное — есть хороший юмор. Это 
особенно обнадеживает. Словом, позд­
равляем «Элиту» и ее читателей с удач­
ным стартом! 

П. САНИН. 

НА К О Н К У Р С «ЕЩЕ СМЕЕМСЯ» 

От греха подальше 

КОРР. Ян, вы выходите на 
сцену чуть ли не каждый вечер. Это 
радует? 

АРЛАЗОРОВ. Это печалит. Работать 
на сцене не люблю. При возможности 
избегаю. 

КОРР. Вот бы никогда не подумал!.. 
Что ж, теперь вопрос о' политике, на 
злобу дня. 

АРЛАЗОРОВ. Господи, опять что-то 
в стране стряслось?! 

КОРР. Нет, я хочу спросить про ок­
тябрь 1993-го. Если можно, скажите 
честно, вы были тогда за тех, кто 
в «Белом доме», или за тех, кто вок­
руг? 

АРЛАЗОРОВ. Я был посередине... как 
артист... Представьте себе: вдруг бы 
я со сцены сказал: «Музыки, а не взять 
ли нам ГУМ?» А ведь могут и пойти. Хотя 
и не все. Но ведь могут... Я свои полити­
ческие симпатии скрываю. 

КОРР. Ян, многие люди каждый раз 
после Нового года переписывают 
свои записные книжки: кого-то допи­
сывают, кого-то вычеркивают... Что 
бы вам хотелось из прошлого вычерк­
нуть, а что дописать? 

АРЛАЗОРОВ. Я бы все оставил, как 
было... 

КОРР. А были у вас конфликты 
с печатью? Знаете, эти рецензии, об­
зоры, статьи... 

АРЛАЗОРОВ. Были. Кажется, «Ку­
ранты» что-то такое невообразимое на­
писали, что потом извинялись. Да кому 
это сейчас интересно?.. 

КОРР. Многих наших читателей вол­
нует ваша частная жизнь... 

АРЛАЗОРОВ. Меня тоже... 
КОРР. В том смысле, что никто 

не знает, с кем вы встречаете рас­
светы/ 

АРЛАЗОРОВ. Как правило, с хорошим 
человеком. 

КОРР. А что входит в это понятие? 
АРЛАЗОРОВ. Ну... Большая грудь... 

Широкие бедра... 
КОРР. Все, себя я вычеркиваю!.. 
АРЛАЗОРОВ. Вычеркивайте, вычер­

кивайте сразу... 

Владислав БАБОШИН, г. Санкт-Петербург. 

* КАРЫ РЕШАЮТ ВСЕ! 
* ТОТАЭЛИТАРНЫЙ РЕЖИМ. 
* ВЫСТАВКА ДЕКЛАРАТИВНОГО ИСКУС­

СТВА. 
* ПОСУЛТОРГ. 

ИЗ ЦИКЛА 
«ЧАСТУШКИ 

НАРОДОВ 
МИРА» 

Руку Яну и Альберту 
пожимал Вл. АЛЬБИНИН. Валерий ВОРОНЦОВ, г. Тольятти. 

Хороша я, девки, но 
хреновато кимоно. 
Счастья нету. Жизнь погана. 
Вот такая икебана! 

Еду, дроля мой Мишель, 
к дроле Жану в Ла-Рошель. 
Дролям Пьеру, Ги и Эду — 
по огромному привету! 

Лабиринтами Шанхая 
к милке я иду, чихая. 
Не цветы, не колбасу — 
грипп гонконгский ей несу. 
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Булыжник -
оружие 
пролетариата 

М. КУЗЬМИН, г. Самара. 

А. КЛИМОВ, г. Набережные Челны. 

Темпы 
инфляции 
непредсказуемы!.. 

Куда 
Кому 
За что 

А. ЛЕВИТИН, г. Самара. 

А. ДЬЯКОВ, 
г. Хвалынск. 

Сергей САТИН 
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УЛЫБКИ 
РАЗНЫХ ШИРОТ 

Муж читает в кресле газету, 
супруга вяжет, а у кресла лежит 
собака. 

Жена: 
— Дорогой, прошу тебя: не го­

вори «Да, милая!» каждый раз, 
когда рычит Джек. 

# * # 
Двух рыбаков ночью закусали 

комары. Они спрятались в па­
латку. Через какое-то время один 
высунулся наружу и увидел 
огоньки светлячков. 

— Джим,— заорал он,— они 
возвращаются! Но теперь уже 
с фонариками! 

# # # 
Певец пришел на прослушива­

ние. 
— Я не буду с вами заключать 

контракт,— говорит директор 
филармонии после его пения.— 
Не могу слушать всякие гадости! 

— Но я не произнес ни одной! 
— Вы — нет. Но что скажет пу­

блика в ваш адрес... 

# * # 
— Сожалею, Александр, но 

вынуждена тебя разочаровать — 
в эту субботу я выхожу замуж за 
Стефана. 

— Ну ладно. А что ты делаешь 
в следующую субботу? 

Тренер утешает проигравшего 
бой боксера: 

— В третьем раунде ты его 
здорово напугал. 

— Как? 
— Ему показалось, что он тебя 

убил. 

АРКАДИО, 
Коста-Рика 

СЛИВА, 
Чехия. 

е 1993. Cartoonists Д Writers Synoxale XttZaj 

НЕСКОЛЬКО 
ЦИТАТ 

ИЗ БОЛГАРСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ 

Есть успехи, которые нужно от­
мечать минутой молчания. 

Алекси АНДРЕЕВ. 

Несовершенство природы: 
рыба-молот есть, а рыба-серп от­
сутствует. 

Остановите эмиграцию! Скоро 
в депутаты избирать будет не­
кого. 

Бойко АЛЕКСАНДРОВ. 

Из старья я приемлю только 
старое вино и старых друзей. 

Христа БРЫЗИЦОВ. 

Каждое поколение отбрасы­
вает чужие ошибки и стремится 
к своим собственным. 

Любен КЕНАРОВ. 

Парадокс: злопамятные не 
страдают от склероза. -

Георги ДЕШКОВ. 

Перевел Игорь ИЛИНГИН. 

БУТЕНКО, 
Польша. 

КАМБИЗ, 
Швейцария. 

КАЛОЙ, 
Аргентина. 

БАРБ, 
Германия. 

ЯВАД, 
Ирам. 

АРНОЛЬД, 
—"Канада. 



(СВОД ПРЕДПИСАНИЙ) 

тлгь в ПРЕЗИДЕНТЫ 
4. Первый шаг к популярности: угадал 
в «Поле чудес» нужную букву и передал 
привет нужному человеку — предизбир-
кома Рябову. (Хитер ты, шельма, де­
лай внеочередной ход.) 

13. Дерзкое похищение мумии Ленина 
из Мавзолея и предание ее земле на высочайшей 
вершине Горок Ленинских. Раскол общественного 
мнения. Мировая известность. (Ну, совсем атас! 
Опять вырвал внеочередной ход.) 

21. Незамедлительное приглашение в сопредседа­
тели Либерально-демократической партии. В два 
счета скушал неаппетитного Жириновского, переиме­
новал ЛДП в партию ПКМ («Покажу Кузькину мать!») 
и в качестве ее лидера был охотно зарегистрирован 
Рябовым как кандидат в Президенты. (Пропусти 
ход, переваривая жилистого Волъфыча. Или рас­
скажи соперникам политический анекдот: если 
они рассмеются, ход не пропускаешь.) 

33. Опубликовал статью «Я знаю, как накормить 
народ!», из которой однозначно вытекало, что Гайдар 
и Явлинский этого не знают, ибо народ до сих пор не 
накормлен, а автору статьи секреты «большой кор­
межки» хорошо известны. (Это двойной апперкот 
соперникам — делай еще ход!) 

47. В момент головокружения от успехов попался 
в красные лапы дзюгановцев. По решению «тройки» 
сам Дзюганов водил отца «Кузькиной матери» на рас­
стрел, но помиловал его, выбив зуб и признание, что 

тот поджег тюменские нефтяные месторождения. 
(Доказывая, ч т о ты не верблюд, теряешь свой 
рейтинг и откатываешься на п. 13. Или плюешь 
на карьеру политика и соглашаешься р а б о т а т ь на 
мафию с п. 47. А не устраивает ни то, ни другое — 
назови пятерку самых мерзких тебе депутатов 
Госдумы и никуда не откатывайся.) 

56. В погоне за голосами молодежи выдвинул зако­
нопроект о праве юношей я девушек выходить на 
пенсию сразу после окончания школы. Кумир обдумы­
вающих житье. Митинги протеста ветеранов труда. 
(Изощренный популизм! Но лишнего хода не будет 
из-за привнесения циничности в предвыборную 
борьбу.) 

62. Проснулся в объятиях С. Ж. Умапалатовой. Как 
она забралась в койку и что делала ночью, неиз­
вестно, но на поднятый ею визг радостно сбежались 
случайные прохожие — Горячева, Корягина, Домнина. 
Компромат-половуху разнесли по свету очухавшиеся 
«Правда» и «Совраска». (Черного кобеля не от­
моешь добела — плетись на старт и начинай карь­
еру сначала. А не нравится — объясни, почему Сан 
Саныч Иванов стал советником Борового.) 

75. Телесенсация! Претендент разрубает куриль­
ский гордиев узел: острова надо не отдать, а продать! 
А на вырученную валюту купить другие — японские! 
(Идея, достойная будущего правителя! Бросай ку­
бик без очереди!) 

79. Тайное чаепитие в Мытищах. По приглашению 

«Кузькиной мамы» инкогнито прибыл Клинтон. Подпи­
сан секретный пакт о присоединении России к Аляске 
(кодовое название «Халява»). Но недопосаженные 
национал-патриоты вынюхали тайну — разразился 
Аля-рос-гейт. (Мысль-то была интересная, да ведь 
стань сперва правителем. А теперь переквалифи­
цируйся в банкиры с п. 76. А не по нутру — по­
строй по росту лидеров «большой семерки».) 

вв. Обнародовал уникальный политико-экономи­
ческий проект, разом решающий все отечественные 
проблемы,— о превращении России в общемировой 
музей-заповедник «Так жить нельзя!». Спонсоры-хра­
нители музея — толстосумы Запада и Востока. (Лихо! 
Ходи еще, но помолись за удачу.) 

93. День выборов! Вариант 1-й. Невезуха: проиграл 
президентскую гонку Шахраю. Или Травкину, или... 
кто там вам люб? (Отброшен на п. 56.) 

94. День выборов! Вариант 2-й. Есть надежда: идет 
подсчет голосов. (Пропускаешь ход в ожидании ре-

- эультата.) 
95. День выборов! Вариант 3-й. Ранним утром на без 

пяти минут Президента нападает сбежавший из Ле­
фортова Руцкой. Угрожая «автоматом в масле», за­
ставляет поменяться с ним одеждой, в результате 
чего кандидат препровождается в одиночку, а лже­
кандидат сбривает усы, гримируется под без пяти 
минут Президента и ждет итогов выборов. (Как ни 
обидно, а выбываешь из игры — всего-то за пять 
шажков до финиша!) 

100. Виват, Президент! 

3. В целях первоначального накопления 
капитала затеял игру в наперсток 
в приемной министра финансов. Проиг­
равшимся в пух и прах Б. Федоровым 
был бит по сусалам и выброшен на ис­
ходную позицию. (А не хочешь быть 

выброшен, вспомни и назови партнерам ФИО под­
польного миллионера из «Золотого теленка».) 

11. Обратившись к группе зажиточных побирушек, 
«бомбящих» прохожих в подземных переходах 
и метро, предложил объединить их капиталы и соз­
дать акционерное общество «Нищета — не для ни­
щих!» (Пропусти ход, размышляя, куда вложить 
собранные миллионы. А не.хочешь пропускать — 
с тебя пословица на финансовую тему.) 

20. Организовал благотворительную лотерею для 
лечения анонимных алкоголиков — «Спиртлото». 
Сорвал такие сверхприбыли, что АО «Нищета...» авто­
матически превратилось в Клуб московских миллиар­
деров. Не только расширил сеть ЛТП, но и скупил 
большинство ликероводочных заводов, создав тем 
самым замкнутый цикл: водка — лечение — водка. 
(Пропусти ход, чтобы прочитать лекции на 
фирме «Роял». Это не наказание — все-таки за 
границу едешь). 

32. Придя к убеждению, что масштабный предпри­
ниматель не может обойтись без собственного банка, 
открыл частный коммерческий «Алтын-банк». Выле­
тел по маршруту Швейцария — Канада для тайных 
консультаций с Димой Якубовским и Борей Бирнштей-
ном, доступ к которым открыл пароль: «Поцелуй от 
Вали Степанкова». (Во шустрила! Право дополни­
тельного хода.) 

46. Создание инвестиционного фонда «Алтын-Ин­
вест», вложение ваучеров в самую непрогораемую 

ПУТЬ В БАНКИРЫ 
(хотя и с горящей продукцией) отраспь — табачную. 
Финансирование транснациональной акции «Трубка 
мира» — «Табачные магнаты за чистоту атмосферы». 
(Неплохо. Жди своей очереди.) 

53. Вложил средства в шоу-бизнес, организовав 
в дальнем зарубежье сеть «Лоно-паркое» с русскими 
народными половыми потехами, как то: группенсекс 
«Русская тройка», водная феерия «Приходи, матаня, 
в баню», интеллектуальная забава «Не бери в го­
лову...» и Т. д . (Гений! Дополнительный бросок ку­
бика.) 

69. Похищен гангстерами, нанятыми конкурирую­
щим «Тарусским Домом Селенга», засунут в микро­
волновую тесную печурку и предупрежден, что в слу­
чае отказа заплатить миллион баксов будет в тече­
ние 2 минут превращен в «бифштекс по-тарусски». 
В ответ пообещал «поварам» открыть на их имена 
в «Алтын-банке» валютные счета со 150% годовых, 
чем перекрыл в 5 раз гонорар, предложенный им 
в «ТДС». (Моасешь отдохнуть, отходя от стресса, 
и пропустить ход, а можешь, опираясь на перспек­
тивное знакомство, перейти в мафиозные струк­
туры на п. 67.) 

74. Купил независимый телеканал «2x2» и пере­
именовал его в «Алтын-ТВ». В тронной речи заявил 
зрителям, что их деньги, положенные в «Алтын-банк», 
будут заряжаться экстрасенсами особой покупатель­
ской энергией: 100 рублей через квартал превратятся 
в глазах продавца любого магазина в 1 тысячу, через 
два — в 10 тысяч, через год — в 1 миллион! (Голова! 
Внеочередной ход.) 

80. Благодаря всенародной популярности и уча­
стию во всех презентациях, брифингах, файф-о-кло-
ках завел дружбу с С. Филатовым и С. Шахраем, 
И. Кобзоном и О. Газмановым. Будучи в подпитии на 

одном из коктейлей, спел Гаэманову: «Ты морячка, 
я моряк, ты Собчачка, я Собчак!», чем изумил 
маэстро: «Молоток! Айда со мной в политику!» (Про­
пусти ход, обдумывая возможность податься на 
Президентскую линию — сразу на п. 80.) 

85. Используя свою популярность, а также связи 
с «СИАБЯКОИ», табачными магнатами и правитель­
ством, выступил гарантом защиты иностранных инве­
стиций в госпрограмму «Что посеешь, то и пожрешь». 
(Пропусти ход, почивая на лаврах. А чтобы дви­
нуться дальше, объясни разницу между клирингом 
и холдингом.) 

93. Уговорил Кобзона ш о ^ й в н а ушко Президенту: 
«Я прошу, хоть ненад^вЯ^^ННоложить ему на стол 
проект Указа о :gM И р Центрального Банка, 
увольнении В. Гц^И Н^П5ез выходного пособия 
и переходе все>4»Щ HF'* от ЦБР к «Алтын-банку». 
Первый вариант: Ь. Ельцин передал проект Е. Гай­
дару для изучения. (Пропусти ход, ожидая его мне­
ния.) 

94. Второй вариант: проект Указа потерялся на 
столе Президента в ворохе других бумаг. Подозрение, 
что его похитили люди Геращенко. (Скройся от них 
на заранее подготовленную позицию — п. 79.) 

95. Третий вариант: Президент в гневе рвет проект 
Указа, обкладывает Кобзона и велит А. Казеннику 
завести уголовное дело на управляющего «Алтын-
банком». Управляющий в панике поджигает офис и на 
собственном вертолете пытается бежать на Мадагас­
кар. Сбит ПВО Израиля. По ошибке. (Конец твоей 
игре. А финиш был так близко!) 

100. Получив одобрение Гайдара, Президент под­
писывает Указ, и ты становишься тем, кем хотел 
стать,— главным банкиром Российской Федерации! 

ПУТЬ В КРЕСТНЫЕ ОТЦЫ 
• сцЯГ 2. Отвергая философию Робин Гуда — 

( 4k^wngAv «отними у богатого и отдай бедному», 
ч^^ив о т н я л У почтальона пенсии всей Цент-

щ) ральной префектуры столицы и отдал 
пахану той же префектуры. (Неслабо. 
За сообразительность получи право 

на внеочередной ход.) 
12. Пахан доверяет самородку рэкет ларьков 

в историческом центре Москвы. Быстро наладил дело 
и в порядке личной инициативы обложил данью всех 
гаишников в пределах Бульварного кольца. (Ну, ты 
ваще! Давай ходи по новой.) 

23. Поощрен руководством — взят на уик-энд 
в охотничий домик. Подвел к бассейну электропро­
вода, спрятал концы в воду. Дождавшись массового 
заплыва главарей люберецкой, солнцевской, чечен­
ской (московское отделение) и пр. мафий, а также 
собственного пахана, врубил ток. «Спасибо, что не 
замочил!» — вскричали купальщики и судорожно про­
голосовали за утверждение остроумца в должности 
крестного отца столицы. (Да, крепкие у тебя локти. 
Ходи еще!) 

31. Взял МПС за яблочко, приказав подцеплять по 
два лишних вагона — «публичный» и «игорный» — 
к поездам дальнего следования и пригородного сооб­
щения. «Лимонов» в кармане — как апельсинов на 
лотке у кавказца. (Пропускаешь ход для инспек­
ционной поездки до Владивостока. А не хочешь 
пропускать ход — назови страны, в которых 
наши девушки пользуются большим спросом за 
маленькие деньги.) 

44. Подставлен паханом Приморского края и заме­
тен ментовкой при ограблении парохода из Иокогамы 
с подержанными «тойотами», на которые зарился 
дальневосточный конкурент. (Мотай срок. А он —10 
лет. Пропусти три хода или спой «Мурку».) 

55. Встречен начальником ИТК строгого режима 
с почетным караулом и шампанским. Руководил из 
персонального барака производством чачи «Хас-Бу-
латофф» (Product of Holland) из отходов табуреточных 
цехов всех ИТК необъятной родины. (Сумел гнать 
деньгу из табуретки— прикинь, не податься ли 
в банкиры — ма п. 55.) 

68. Руководствуясь Постановлением Совмина РФ 
о либерализации внешней торговли, наладил бартер 
«красная ртуть — героин». Товар провозился в шаро­
варах ансамблей песни и пляски кубанских, яицких, 
сингапурских и тель-авивских казаков. (Пока ребята 
зажигательно пляшут через таможенный конт­
роль, под шумок сделай лишний ход.) 

73. Организовал в Палермо научно-практическую 
конференцию «Мафия — наш рулевой» — по обмену 
опытом. В ходе официального визита к крестному 
дедушке о. Сицилия дону Ворлеоне научил хозяина 
игре в домино. Неоднократно делал «рыбу», оставляя 
при этом патриарха «коза ностры» козлом. (Обрел 
международный престиж — ходи еще раз.) 

85. Накушавшись в самолете по пути в Москву 
предвыборной газетной «лапши» кандидатов в прези­
денты, понял, что его место в верхних эшелонах вла­
сти. Как заделаться своим среди чужих? Подсыпать 
зеленых бабок претенденту-верняку, и ты центровой в 

команде. (Можешь перескочить на «президент­
ский» п. 87.) 

86. Роковая любовь и женитьба на Аварии, дочери 
мента. В любовном угаре наобещал завязать с темным 
прошлым, вложить весь капитал в строительство бе­
ломраморных народных судов в каждом городе 
и устроиться участковым в альма-матер — Централь­
ную префектуру. Однако, отрезвленный брачной 
ночью, понял: зарывать врожденные таланты в землю 
не имеет права. Сбежал. (Восстанавливая конди­
ции, пропускаешь ход или перечисляешь три уго­
ловно наказуемых половых удовольствия.) 

93. Генеральная разборка с мафиозными кланами 
субъектов Федерации. 1-й вариант: противник контра­
такует ворованными армейскими установками 
«Град». (Блицкриг захлебывается. Вернись на 
п. 84.) 

94. Генеральная разборка. 2-й вариант: победа 
близка, но в кульминационный момент начальник лич­
ной охраны, купленный противником вскладчину, мо­
чит хозяина прямо в лоб. (Твоя карта бита. Вынесен 
из игры ногами вперед.) 

95. Генеральная разборка. 3-й вариант: отдал при­
каз ввести в бой секретное оружие — «веселящий» 
газ с пролонгированным действием: веселья — пол­
ные штаны в течение трех суток. (Пока противник 
будет в состоянии подписать акт о безоговороч­
ной капитуляции, подожди один ход.) 

100. Хотел стать крестным отцом всея Руси? Будь 
им! 
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F Крокодильский Веселый Кроссворд 
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- ' ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Налог на самое дорогое (без стои­

м о с т и посуды)- 4. Не средство, а роскошь (отрасл.). 5. Пред­
м е т -вожделения власть имущих — и прежних коммуняк, 

и нынешних демократов (загороди., халявн.). 7. Сука, на 
которую вся< радикал требует надеть намордник (общ.-
политич.). 9. Батончик, в котором кокос трескают. 10. Цели-
тельница, которую аптеки делают золотой. 12. Вместилище 
собачьей радости. 13. Скуловорот (криминальн.). 14. Таре­
лочки, из которых сенсации хлебают уже полвека. 15. Осве­
тительный прибор для развешивания противников (фа-
шистск.). 16. Изделие, благодаря которому собака не бы­
вает кусачей (песенн.). 19. Выбирательный начальник, бюл­
летеней командир. 20. ПервоГОСКОМпечатник РФ. 
22. '«Сегодняшняя» телеледи. 23. Свирепое дорожное 
средство, которым супернувориши «колесуют». 26. Главный 
хозяин Белого дома (но не Хасбулатов). 28. Чувство, кото­
рое должно быть хорошо развито как у собаки, так и 
у политика. 30. Вложил — получи (акц.). 32. Соперница 
инфляции по быстроте роста в смутное время. 36. Учрежде­
ние по законному отъему денег у населения. 37. Уход 
в загранку без обратного билета. 38. «Ночная бабочка» 
(газмановск.). 39. Вождь краснокожих («наших»). 41. Наука, 

' которая благодаря Марксу — Ленину увязла на российских 
дорогах. 45. Мафиозная альма-матер. 47. Слово, такое же 
красивое, как консалтинг и маркетинг (журналисток.). 
49. Средство передвижения обитателей Кремля и Старой 
площади при любых режимах (разг.). 
53. Документ, составляемый «легавым» 
в пользу покусанного легавой. 55. Собачья 
халупка, в которую превращается п. 5 по 
гориз., если ее строит простой смертный. 
56. Российская фирма, обзаведшаяся 
своим «Дипломатом». 57. Супермент (мн. 
число). 59. Имя президента, разогнавшего 
по Парижу парламент без последующей 
стрельбы. 61. Товар, который россияне 
ажиотажно расхватывают в первую оче­
редь вместе с п. п. 17 и 29. 62. Крестьянин, 
повернувшийся к рынку передом, а к кол­
хозу - задом. 63. Культурный подкормщик 
(финанс). 64. Неотъемлемый персонаж 
российской ppw ' 
мена (винно-вс v. ьности во все вре-

^гталь, родня-

отгадать 
ина и - « jOfv, , икс 
KOTopv'jp npoL .МЕСЯЦ. •-| ш ли репки. 

ПО ВЕРТИК*j?if>-. He дом и не улица, 
а целый Совет*<у^?Ьоюз (песенн.). 2. То, 
что кусается бе'здней собаки (инфляц.) 
3. Самая распространенная в СНГ долж­
ность. 5. Верховный Совет, прошедший пе­
релицовку. 6. Правительственный батька. 
8. Литературный жанр, который насаждали в ВС 
М. Астафьев, И. Андронов, С. Бабурин, М. Челноков с гоп­
компанией. 9. Кличка пса, пригласившего в гости Бобика 
и затеявшего необычайный кросс. 11. Крутые «разговоры» 
на мафиозном языке. 13. Неотъемлемый атрибут любого 
российского мясного прилавка, любимый в основном соба­
ками. 17. Товар, который россияне ажиотажно расхваты­
вают в первую очередь вместе с п.п. 61 и 29.18. Банкнотный 
обеспечитель (металл.). 21. Хороший способ для западного 
бизнесмена встрять в нашу экономику. 24. Приверженцы 
внука А. Голикова. 25. Цвет чуба Чубайса. 27. Цитрус 
с шестью нолями. 29. Товар, который россияне ажиотажно 
расхватывают в первую очередь вместе с п.п. 61 и 17. 31. 
«Капустный» листик. 32. Последний аргумент хозяина в бе­
седе с собакой на тему ее дурного поведения. 33. Ежегодная 
процедура, чтобы псы не очумели. 34. Обычное состояние 
депутата на обычном заседании. 35. Наука, в 
рой все «собачатся». 40. Первый показа­
тель псиной привязанности. 42. Денежный 
дедушка (советск.). 43. Камни японо-рос­
сийского преткновения. 44. Президентское 
место (московок.). 46. Методическое посо­
бие по изготовлению гороскопов. 48. Анти­
собака (зверин.). 50. То, что у крестьян под­
нимается осенью (агротехнич.). 51. Созда­
тель фонда, к которому культурные люди 
тянут руки, чтобы не протянуть ноги. 
52. Энергетик-целитель. 53. Обожаемый 
в России напиток, который куда лучше де­
лают в Баварии. 54. «Люсин муж», завсег­
датай аншлаговых телепередач. 58. Чер­
ный п. 18, все еще приносящий нам п. 31. 
60. Стипь, выбранный новым поколением 
во главе с Б. Титомиром. 65. Бюллетенница 
(выборн.). 

Составили 
Ш. РИЗЕН и Р. ШНАУЦЕР, 

р. Мета. 

ОТВЕТЫ НА КВК, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 11 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Трус. 6. Иннокентий. 9. Бокс. 11. Ус. 12. Данелня. 
14. Вакула. 16. Баня. 17. Леонов. 19. Пикник. 21. Лида. 23. Курочкин. 
25. Никулин. 27. Мимино. 28. Сусик. 31. Салям. 33. «ИЖ». 34. Стул. 
37. Вий. 38. Веник. 39. Комар. 40. «Гараж». 43. Казино. 45. Турист. 47. Сон. 
49. Принц. 51. Телефон. 52. Икра. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гайдай. 2. Четланин. 3. Кок. 4. Труффальдино. 
5. Сайд. 7. Окно. 8. Трясина. 9. Бывалый. 10. Ступа. 13. Капур. 15. Волга. 
18. Очки. 19. Пи. 20. Карасик. 22. Дурик. 24. Гиря. 26. Киса. 27. Мистер. 
29. Уж. 30. Пулемет. 32. Майор. 34. Смок. 35. Пилот. 36. Гвоздики. 37. Ва­
гон. 41. Атос. 42. Трон. 43. Канкан. 44. Степ. 46. Сад. 48. Лев. 50. Цирк. 


